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& यदि रमै यह्‌ कहं कि 


मेरी कहानियां मेरी श्रपनी कहानियां है 
मेरे ग्रपने संस्कारों ने उन्हें जन्म दिया है 
तो यह एक नितांत सत्य होगा 

मै तव तक कोई कहानी नहीं लिखता 
जव तकं वह्‌ पुरी तरह मेरा पीछा 

न करने लगी हो श्रौर मेरे मानसिक 
भ्रस्तित्व के लिए खतरा न वन गर्ईहो 
श्रौर जव लिखता हूं तो एक ही 

बैठक मे लिख डालता हूं 

मेरे कहने का यह ग्रं नहीं 

किजो कुररमैने लिखाहै 

वह श्रेष्ठ प्रौर उच्चकोटि का है 

लेकिन यह सचाई ग्रवश्य है कि जो कुछ 
मने लिखा है वह मेरी श्रपनी प्रभिन्यक्ति है 


उसके माध्यम चाहे जो पात्र रहे हों । | : 
ध । र 
राजपाल एण्ड सन्ज, दिङ्की 
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कहानियां स्रौरमैँ 


कहानी से मेरा संवंव लगभग दो दशक पुराना दै । मेँ मूलतः कवि धा 
श्रौरमेरी हालत किसी खानावदोश की तरह्‌ रहती थी--यानी हर समय 
श्रपना होलडाल तैयार रखना ग्रौर कवि-सम्मेलनों के लिए रवाना होना । 
कवि-सम्मेलनों की उस समय खासी वाढ़ थी । ग्रक्सर जव लोगों को काम न 
रहता या मेले-ठेले भरा करते, शहर के क्‌छ लोग मिलकर शायद चंदा इकट्ठा 
कर लेते ग्रौर कवियों को ्रपने शहर मे श्रासानी से बुला लेते । शाम सात वजे 
शुरू होने वाला कवि-सम्मेलन नौ वजे रात के पहले शायद ही कभी गुरू होता, 
फिर रात भीगते वह चलता श्नौर उसके वाद कवियों की ग्र॑तरंग गोष्टी 
किसी ठावे-टाइप होटल में शुरू होती । श्नौर खतम तव होती जव सवेराहोने को 
श्राता। एक वात मेरी समक मे कभी नहीं आराई--ग्रायोजक ्राखिर क्या 
समकर कवियों के पीये फिरते रहते हँ ? 

वहरहाल, एक वात तो निर्चित है कि इससे उस शहर मं प्रायोजकों का 
रूतवा बढता है ग्नौर कवियों की जितनी सेवा वे करते है उसका वदला कवि- 
सम्मेलनों के श्र॑त मे जरूर लेते दँ । यानी श्रक्सर ग्रायोजक महोदय गायव हौ 
जाते है श्रौर कवि-नामी श्रादमी को चिता की उस कगार पर छोड जाते 
है, जहां वेचारे को इसकी चिता वनी रहती है कि उसे घर लौटने के लिए रेल- 
भाड़ा भी मिलेगा या नहीं । 

म्रमेरिका में कविता का नया दौर शुरू हग्राहै। वहां शाम कोकवि 
समन्दर के किनारे उफली रौर ढोल बजाकर भीड़ इकट्ठा करते हँ प्रौर 
फिर उसे कविता सनाते दँ । कवि-सम्मेलनो का मजमा हमारे यहां से मी टूटता 
जा रहा है । ग्नौर संभव है कु दिनों मे हमारे कवियों को चौपाटी या चांदनी 
चौक में टोल रौर डमरू बजाकर भीड़ जमा करनी होगी । यदि एसा मौका भी 
श्राया तो रै जानता हं मुभे यह नहीं करना होगा, क्योकि वर्षो पहले मैने 
कविता करना छोड दिया है । 

ग्राज की दुनिया मेँ कविता से निरथंक ग्रौर वेमानी शओओौर कोर चीज 
नहीं हो सकती । ग्रोदी हई समवेदनाग्रो श्रौर परम्परागत उपमाग्रों की भीड़ 
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कहानियां प्रौरमैँ 


कहानी से मेरा संबंध लगभग दो दशक पुराना है । मेँ मूलतः कवि धा 
श्रौर मेरी हालत किसी खानावदोश की तरह रहती शी- यानी हर समय 
ग्रपना होलडाल तैयार रखना ग्रौर कवि-सम्मेलनों के लिए रवाना होना । 
कवि-सम्मेलनों की उस समय खासी बाढ़ थी । ग्रक्सर जव लोगों को काम न 
रहता या मेने-ठेने भरा करते, शहर के कुछ लोग मिलकर शायद चंदा इकट्ठा 
कर लेते श्रौर कवियों को ग्रपने शहर मे श्रासानी से वुला लेते । शाम सात वजे 
शुरू होने वाला कवि-सम्मेलन नौ वजे रात के पहले शायद ही कभी शुरू होता, 
फिर रात भीगते वह्‌ चलता ग्रौर उसके वाद कवियों की श्र॑तरंग गोष्टी 
किसी ढावे-टाइप होटल भें शुरू होती । श्रौर खतम तव होती जव सवेराहोने को 
ग्राता। एक वात मेरी समक मे कभी नहीं भ्राई--आयोजक भ्राखिर क्या 
सममकर कवियों के पीछे फिरते रहते है ? 

वहरहाल, एक बात तो निर्चित है कि इससे उस शहर में श्रायोजकों का 
रुतवा वढता है श्रौर कवियों की जितनी सेवा वे करते हैँ, उसका वदला कवि- 
सम्मेलनों के श्र॑त मे जरूर लेते हैँ । यानी ग्रक्सर श्रायोजक महोदय गायव हो 
जाते है ग्रौर कवि-नामी भ्रादमी को चिता की उस कगार पर्‌ छोड़ जाते 
है, जहां वेचारे को इसकी चिता वनी रहती है कि उसे घर लौटने के लिए रेल- 
भाड़ा भी मिलेगा या नहीं । 

म्रमेरिका मे कविता का नया दौर शुरू हश्रादै। वहां शाम को कवि 
समन्दर के किनारे डफली ग्रौर ढोल बजाकर भीड़ इकटूठा करते हैँ ग्रौर 
फिर उसे कविता सुनाते है । कवि-सम्मेलनों का मजमा हमारे यहां से भी ट्टता 
जा रहा है । भ्नौर संभव है कुछ दिनों मे हमारे कवियों को चौपाटी या चांदनी 
चोक सें टोल शौर डमरू बजाकर भीड़ जमा करनी होगी । यदि एसा मौका भी 
श्राया तो मँ जानता हूं मुे यह नहीं करना होगा, क्योकि वर्षो पहले मैने 
कविता करना छोड दिया है । 

प्राज की दुनिया मे कविता से निरर्थक श्नौरं वेमानी श्रौ कोई चीज 
नहीं हो सकती । श्रोढी हुई समवेदनाग्नों मरौर परम्परागत उपमाश्रों कौ भीड़ 
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मे शब्दों को वांना हास्यापद-सा जान पड़ता है । लगता है कविता करने वाला 
श्रादमी कहीं मुखर नहीं होता, कोरे शब्द ग्रौर ग्रक्षर मुखर होते हैँ ग्रौर कवि 
केवल उन शब्दो प्रौर ग्रक्षरों को जोड़ने वाला वाजीगर है । 

सचाई यह है कि स्रपनी सही अ्रभिव्यक्ति केवल कहानी में ही हो सकती 
दै, क्योकि कहानी न वाजीगर का कमाल दहै ग्रौर न खोल चढा हूम्रा ढोल । 
कहानी हमारी प्रास-पास की दुनिया का एक श्रक्स है ग्रौर यदि दुनिया का 
कद ग्रौर रूप-रंग वदल सकता है तो कहानी भी बदल सकती है ग्रौर श्रसल में 
श्राज कौ कहानी वदलती हुई दुनिया की कहानी है 1 

मुभ याद है एक दिन मैने एक कहानी लिखी थी ग्रौर कविता को विना 
लौटकर देखे तलाक दिया था । कुछ एसा ही तव हुभ्रा था, जव कानी लिखते- 
लिखते मैने उपन्यास लिख डाला था ग्रौर इस तरह एकसाथ दो बीवियों से 
समता किया था । 

मैने ग्रपने वचपन के दिन छोटे शहरों श्रौर देहातों मेँ गुजारे दँ । नदी के 
किनारे ग्रौर पहाड़ों के वीच घूमना मुं हमेशा श्रच्छा लगा है। घल-भरी 
कच्ची पगडंडी से होते हुए कदम्ब ग्रौर वनैले सुगंघ-मरे फूलों के पास पहुंचना 
हमेशा ताजगी देता रहा है । पहाड़ों पर चद़ने ्रौर उछल-कूद करने मे मजा 
भ्राता रहा है ग्रौर घने जंगल के वीच श्नरपने को नितांत श्रकेला पाकर सृव 
चीखने ग्रौर चिल्लाने का मन हुश्रा है । श्रौर जव भी एेसा मन हुम्रादहैमै 
चीखा ग्रौर चिल्लाया हूं । तव ऊपर की सारी विडम्बनाणएं वेकार-सी लगी है 
ग्रौर म सोचता रहा हं कि वे दिन भी क्या थे, जव भ्रादमी भगवान के वेश में 
रहा है । श्रादमी वास्तव में यही कुछ है, उसका व्यक्तित्व नितांत ग्रकेला 
होता दै ग्रौर वहया तो श्रपने भीतर ग्रकेले जीता है ग्रथवा श्रपने-जैसे दो- 
चार-दस दोस्तों के साथ । भरी हुई भीड़ उसके लिए वेमानी है, क्योकि वम्बई 
को सड़कों पर घूमते हृए ग्रौर चौराहों से गुजरते हए लोगों को घूरते हृए 
मुर श्रक्सर लगा है कि यदि किसी दिन कोई दु्ंटना हो जाए तो मुभे कोई 
पह्चानने वाला नहीं मिलेगा । लोकल दनो मे यात्रा करते हुए जव कोई श्रादमी 
नीचे गिरकर घायल हो जाताहै यामरजाताहै तो दूसरे लोगों को उसकी 
चिता नहीं होती, उन्है समय के भीतर ग्रपने दपतर या घरों में पहुचने की 
फिकर होती है । इसमें किसीका दोष नहीं है । एक नकली जिदगी से जभते 
हए भ्रादमी का भीतरी ग्रौर बाहरी चेहरा भी नकली हो जाता है। ४ 

मेरी कहानियां इसलिए एक व्यवित की ग्रपनी भ्रभिव्यवितं हैँ रौर यदि 
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व्यवित को समाज माना जा सकता है, क्योकि उसके विना समाज जैसी संज्ञा 
को जन्म ही नहीं मिल सकता, तो भेरी कटानियों को उनके प्रतिरूप की तरह 
देखा जा सकताहै । उदाहरण के लिएरमे दो कटहानियों का नाम लूंगा--"वह एक 
श्रकेला' ग्रौर “भूचाल' । 

मै उस श्रादमी को कभी नहीं भूल सकता जो श्रमेरिकासे लौटने के 
वाद हिन्दुस्तान मे भरकर श्रपने-स्रापको वेजान प्रौ वेकार समने लगा था। 
उसकी जिदगी या तो टेलीफोन के सहारे कटती धी श्रथवा उन प्रेम-पत्रो के 
सहारे, जिनमें श्रमेरिकी सेंट लगा होता था प्रौर जौ उनकी सुगव मे सारे 
समाज को देखकर समाजवादी वनने का ढंग रचता था । उसके ढेर -से प्रेम- 
पत्रों के वीच एक पत्र यह्‌ भी था, “मै रव दो सुन्दर वच्चो की मां हं । दोनों 
वड़े खूबसूरत हैँ । मेरा पति इंजीनियर है । वच्चो को खूब प्यार करतां है। 
सोचती हूं उससे शादी न करती तो शायद लजिदगी की सवसषे बड़ी गलती 
होती ।'" 

यहां ्राकर रँ श्रचानक रुक गया धा--यही तो वहं लडकी दै, जिसका 
पसीना सूघकर उसने ग्रमेरिका क तुलनामें भारत को लानत भेजी थीं । यहां 
श्राकर इसलिए उसके केवल दो ही मित्र रह्‌ गए थे । उसके लिए टेलीफोन 
तन्हाई के वक्त कीसारंगी थी ग्रौर लडकी (या प्रेम-पत्र) उसके उजाड तथा 
दिवालिया मस्तिष्क की एक भूली-मटकी छाया ! उसकी पुरी जिद्गी के कतरे 
मे से यहीं मुभे सही कहानी मिली थी श्रौर श्रचानक उसका प्रेमपत्र मेरी 
कहानी का माध्यम बन गया था । 

बम्बर के भीड-भरे लोकल स्टेशनों पर चलते हए मु एक ग्रौर चेहरा 
नजर श्राया है, वहु किसी प्रातंकित श्रौर कित व्यक्ति का चेहराहै, जो 
हर पल, हर क्षण सोचता है कि सारी मुसीबत उसके सिर पर ट्ढने वाली है। 
उसे श्रपने चारों शरोर दुर्घटनाभ्रों का ्रम्बार ही दिखाई देता है ग्रौर उसकी 
सारी जिन्दगी उसीमें फसी हुई वीतती रहती है । इस चेहरे को पहचानना 
कठिन नहीं है, क्योकि हो सकता है,वह्‌ मेरा श्रपना चेहरा हो । मेँ श्रवसर 
सोचता हूं कि जव सुवह्‌ मँ अनी एम्बेेडर कार गैरेज से बाहर निकालता 
हतो क्याशाम को फिर उसे उसी जगह रखने तक मेरे मन में यह डर नहीं 
रहता कि कहीं कोई दुघेटना न हो जाए? श्रौर क्या सुरक्षित वापस प्राकर 
न चैन महसूस नहीं करता ? यदि मेरा मन श्रनजाने ही इतना भ्रातंकित 
ञ्रौर भयभीत रहता है तो मुभे वया प्रचिकार हैकिर्मै उस चेहरे को दोषदं! 
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इस तरह भय पालना ग्रौर उन्हं पालते रहना क्या समय का सत्य नहीं है ? 
ग्रौरयदि हतो वही “भूचाल है । भय हमारे भीतर ही होताहै, हमसे दर 
ग्रौर ग्रलग वह कहीं नहीं है । इसका सही आभास उस घने जंगल में होता है, 
जहां हम भ्रकेले चलते रहते हैँ ग्रौर हमे वार-वार एसा लगता है, जैसे कोई 
ग्रौर पैर हमारा पीछा कर रहाहै। हम जव लौटकर देखते दँ तो वहां बस 
हम ही होते दै, केवल हम ग्रौर हमें प्रावृत किए वह घना जंगल ! 

मै यदि कहूं किमेरी कहानियां श्रषनी कहानियां है, मेरे श्रपने परिवेश 
ग्रौर संस्कारों ने उन्हँ जन्म दिया तो यह्‌ एक नितान्त सत्य होगा । 
म तव तक कोई कहानी नहीं लिखता जव तक वह्‌ परी तरह मेरा पीछा 
न करने लगी हो ग्रौर मेरे मानसिक भ्रस्तित्व के लिए खतरान वन गई 
हो । म्नौर जव लिखता हूं तो एक ही बैठक मे लिख डालता हं । उसके वाद 
फिर उसमें काट-छांट युरू होती है । लिखते समय मुभसे दो वाते कभी नहीं 
हर्द -एक यह्‌ कि मै दिनभर में एक पैराग्राफ लिखकर वहुत-कुछ लिख लेने 
का दम्भ करू ग्रौर दूसरी यह कि कहानी जसी नाजुक चीज को सीवे टाइप- 
राइटर पर टकित्‌ कर उसे निहायत मश्ीनी ग्रौर वेजान वना दं ! लेकिन मेरे 
कटने का यह्‌ ग्रथं नहीं कि र्भैने जो कुछ लिखा है वह श्रेष्ठ ग्रौर उच्चकोटि 
काहै। एसी वातर्मैने कभी सोची नहीं, लेकिन यह सचाई श्रवश्य हैकिजो 
कुछ मेने लिखा है वह मेरी अपनी श्रभिव्यक्ति है, उसके माध्यम चाहे जो 
पात्र रहे हों । 

कई वार मुभसे यहं प्रुछा गया हैकि रें ग्रपने लेखन में नारीके प्रति 
इतना कटोर क्यो हं । भै नहीं समता कि मै नारी जैसी तरल ग्रौर नाजुक 
चीजके प्रति कठोर हौ सकता हूं 1 एक वार एक शोध-छात्रा ने म्‌मसे पुछा 
था, “ग्राप श्राजकल क्या कर रहे हैँ ?'" 

मेने उत्तर दिया था, ^ ग्राजकल सिफं प्रेम कर रहा ह, ग्र क्या श्राप 
इसे कोई काम नहीं मानतीं । "" 

सम्पूणं नारी जाति के प्रति वितृष्णा मेरे लिए एक सपना है। मेरे जो 
विचार हैँ वे मेरे श्रपने संस्कारों ग्रौर दायरों की उपज हँ । मेरा दृट्‌ मतरहिकि 
भ्राज की दुनिया मं विवाह जैसी संस्था निटहायत खोखली श्रौर वेमानी हो गई 
हे । मै जिन्दगी को वक्त गुजारने का जरिया नहीं मानता । वैसे देखा जाएतो 
हमारी जिन्दगी मात्र एक दुघंटना है ओ्रौर हम सव एक भ्रन्तिम दुघंटना तक 
पहुंचने के लिए ही जीते ह । लेकिन दो दुघंटना्रो के वीच का समय ही वक्त 
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गुजारने की म्‌सीवतो मे कटने लगे तो उसे उतने दिन खीचने में सार्थकता 
व्याह? जीते वही है, जिन्हं म॒स्युकाभय नहीं दै, इसलिए जीने के माध्यम 
विवशता के मोहताज नहीं होने चाहिए । लेकिन यदि विवाह जंसी संस्था 
ग्रौर उससे वंधा पुरूष ग्रथवा स्त्री एक-दूसरे में से किसीको इस तरह मोहताज 
करने पर मजन्रुर कर दे तोः? मजघ्रूरीसे जो कछ उभरेगा वह ेसा ही 
सत्य होगा जो किसीको प्रिय नहीं हौ सकता । उसका प्रतिफल होगा टूटना | 
मै जानता हूं एेसी वातं निहायत ्रसामाजिक ग्रौर परम्पराके विपरीत 
लेकिन मैने कव कहा है कि मेँ सामाजिक हृ ग्रौर परम्पराग्रों पर चलकर प्रपने~ 
म्राप पर गवं कर सकता हूं । सच पृचछा जाए तो लेखक कभी सामाजिक नहीं 
हो सकता, यह श्रलग वात है कि उसका व्यक्ति. ही समाज मान लिया जाता 
है, लेकिन यह दोष किसका है ? बहरहाल, ये मेरी निजी वाते हो सकती हँ 
लेकिन इसका संवंव मेरी रचना सेद ग्रौर मेरी कटहानियोंसे है, इसलिए 
उन्हं स्पष्ट कर देना भी म्रावश्यक ह । "एक प्यास पहेली", 'लमसेनाः 
श्रौर “श्रपनी मुवित' कहानियां इसका प्रमाण हैँ ग्रौर वे इसका भी प्रमाणें कि 
स्रनास्थाग्रो, तुष्णाग्रों ग्रौर कुठारं के वावज्‌द नारी ग्रौर पुरुष दोनो एक- 
दूसरे के लिए उपादेय हैँ ्रौर उन्हं म्रन्ततः किसी न किसी तरह का समभौता 
करना ही पडता है । 

समभौता करते हुए जीना कितना धिनौना ग्रौर घृणित होता दै, लेकिन 
उसे एक सत्य मानते हुए, मै यह कहने मे मजबूर हं कि हम धिनौना म्नौर 
घृणित जीवन ही जीते है, ग्रौर चूंकि सारे तत्त्वों ग्रौर उपादानों का संबन्ध 
"जीवन" के साथ ही वंधा है, इस ग्रनपेक्षित स्थिति को भी ग्रस्वीकार नहीं 
किया जा सकता । सही ढंग से ग्रपने जीवन-तन्तुग्रों को समृद्ध करने, नौकरी 
करने, अ्रथं की होड में श्रपने भ्रस्तित्व को बनाए रखने श्रौर श्रनचाहे व्यक्तियों 
तथा परिवेशो के साथ सांस लेने तक सभी जगह समभौता करना पड़ता है । 
इसलिए यदि जिन्दगी ग्रौर साहित्य मे कहीं विवशता के स्वर है (कहानी 
'पीटियां') तो किसी वस्तुको पाने यान पाने से नही, बल्कि हर जगह 
समभोता करते जाने से है । समोते के ये स्वर “डगरपोल', महास", 'जन- 
सेवा' ग्रौर प्रतीक्षा" जैसी कहानियो मे कही-न-कहीं मिलेंगे । “ग्रपना शहर 
सम्भवतः मेरी नवीनतम कहानी है ग्रौर यहां तक पहुंचते हुए जव समभौता 
करना कठिन हो गया तो शुतुरमुगं की तरह श्रपनी गरदन श्रपने भीतर ही 
दवाकर भय को ऊपर से गुजर जाने का छल मुभे करना पड़ा । इसके वाद ही 
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मुभे यह महसूस होने लगा है कि अभिव्यक्ति के लिए कहानी से भी ्रयिक्‌ 
किसी श्रौर सशक्त माध्यम कौ खोज होनी चाहिए । शायद वह "नाटक" हो 
सकता रहै ˆ-- शायद । 

इन कटानियों के साथ ग्रपना इतिहास लिखना मेरा ग्रमिप्राय नहीं है, 
लेकिन मेरी कहानियों को समभने के लिए मेरे परिवेश को समभनाभी जरूरी 
टै, इसीलिए इतना-कुख लिखना पड़ा है । श्रव तक लिखी कटहानियो मे से चुनी 
इई कहानियों के मेरे तीन संग्रह (१)लमसेना, (२) प्रतीक्षा ग्रौर (३) भूचाल 
शीघ्र प्रकाशित होने जा रहे है । इन संग्रहो से मेरे समूचे कहानीकार को 
समभे मे पाठकों को सुविधा होगी । 

इस संग्रह की कहानियां मेरी श्रेष्ठ कहानियां क्यों है याह भी, मँ नहीं 
जानता । चुनाव करते समय इसका ध्यानर्मने रखाहै कि सभी तरह की 
कहानियां इस संग्रह में ग्रा जाएं । 

--राजेन्द्र श्रवस्थी 

सम्पादक, "कादम्बिनी" 
हिन्दुस्तान टाइम्स प्रकाशन 
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श्रपना शहर 





सारी रात वह सो नहीं सका 1 न जाने एसा क्यों हरा कि पुरे समय वह॒ 
केवल करवट ही लेता रहा । उस छोटे-से डिव्वे के ग्नौर यात्री वेसुव पड़ रहे । 
श्राखिर उनमें कोई एेसा भी नदीं था, जिसके लिए उसकी ग्रंखे खुली रहना 
चाहे । डिन्वे के भीतर वैठते ही उसने भ्रपने तीन सहयात्रियों पर नजर डाली । 
फिर ताजा ग्रखवार उठाकर पठने लगा था, लेकिन वह ग्रच्छी तरह जानता 
था किं यह्‌ पढना केवल शब्दों के शून्य मे वगूलों की तरह चक्कर खाना है 

खिड़की के बाहर जंगल थमता हुश्रा नजर श्राने लगा था । शरंषेरे मे पहले 
जैसे वहां कुछ था ही नहीं । सन्ने मे सीटियां मारती रेलगाड़ी श्रौर टकराति 
हुए वर्तनों के से बेतरतीब स्वर । धिसता हरा लोहा श्रगर देखा जाए तो वह 
चिनगारी पैदा करता है नौर सुना जाए तो श्रतीत को ठोकरे मारता-सा प्राघात 
प्ुचाता है । सारा डिव्वा पवन-चक्करी की तरह रात-भर डोलता रहा 1 उसे 
हर श्रावाज याद है, चाहे वह भागती हुई रेलगाड़ी को हो या थमे हुए उन 
स्टेशन की जिनमे गति को विराम देने वाला चुम्बक लगा होता है 1 

यह रास्ता उसके लिए नया नहीं है, न ही यह्‌ रेलगाड़ी, न उसकी 
भ्रावाजे ग्नौर उसके बाहर का फला हभ्ा सैलाव ! लेकिन जव व्यतीत अचानक 
वर्तमान के दरवाजे षर आकर दस्तक देने लगता है तो उन क्षणो को भोगते 
हए व्यित श्रनायास ग्रयाचित सम्भावना से काप उठ्ते दै । हले धुंबलके 
के बीच स्टेदान का ताम पढ़कर उसे फिर जोर का चक्का लगा धा । कोई ग्रचा- 


नकं ्रावाज दे गया जैसे : 

“प्ररे इसे पहचानता है तू?" 

“नहीं मां, कौन है यह ? "" 1 

“ज॒रा थमकर देख । तु ही नहीं पहचानेगा ‹ ४, त 

रामं म्रौर लज्जा के खिचते हृए गाल 1 भको हुई श्रंखो को जसे 
कोई जवरन बांध रहा है । ऊपर को उटी हई नाक मे नकली मोती ग्रौरः य 
खिले श्रोठ, तरतीब से बनाए हुए बालो के पीछे से कांकता ह्र गदे काफूल 
कानों मे ्रघचन्द्र वालिया श्रौर भरी हुई सीधी माग ! कटी से वच्चे के रोने 


१४ मेरी प्रिय कहानियां 


की श्रावाज श्रौर हर श्रावाज के साथ देह का सिहर उठना ! खिचती-बेठती 
सांस कई श्रनकटही वातं कहती गई ! 
“मां, तुम तो पहेलियां वुका रही हो ! ” 
ग्रचानक उवलती हुई थाप का एक धक्का-सा लगा जँसे, अपनी गरदन 
को एक भटका देकर वह्‌ भीतर चली गई 1 
“वह गुस्सा हो गई । तु दिल्ली क्या चला गया, सव कुछ भूल गया ! वह्‌ 
रामरती है, रामरती 1" 
किसीने जसे जोर से श्रावाज लगाई रामरती । वहु मदन महल के किले 
के चारों ग्रोर चव्कर काटकर लौटने लगी । वह्‌ प्रतिध्वनि उसके समूचे ्रन्तर 
को विचलित कर गई““देख, एेसे चोटी नहीं पकड़ा करते, मेरी चीख निकल 
जाए तो |” > र 
“तो क्या ?"" 
“चल, हट ! लुका-छिपी खेलता है या---” 
, श््रौरे तभी जोर की एक तंरती ्रावाज- सुनीता पकड़ ली गई है, सव 
श्रा जाग्रो, उसकी अ्रांखो मे पटटी बंघेगी । 
“हम फिर यहीं म्राकर चपिगे 1” 
“क्यो भला, मै यहां नहीं श्राऊंगा ।"" 
इसके वावजूद मदन महल का वही कोना, वहां से गहरी खाइयों को घूरता 
हुभ्रा समय । आ्राम श्रौर सीताफल के वेतरतीव वृक्षों की श्राड़में पलाश के 
राडों पर लाख बनाते कीडों को पकडना, मध्यम-उड़ती हवा के साथ मिलकर 
गाना ग्रौर दम तोडते सुरज के साथ दफनाई हुई प्रात्माग्नों के इमशान से उठता 
भय का श्रतिरेक । 
एसी ही किसी लुका-छ्पी में रामरती को चोटी उसने करंची से काटदी 
थी । वह्‌ ग्रौर करता क्या, कोई वात न माने तो ? -“-फिर श्राना-जाना बन्द ! 
लड़ाई-कगड़ श्रौर-लेकिन इसके बावजूद हर ग्रकेले मोड़ पर एक-दूसरे का 
चिदाना श्रौर जीम दिखाकर ठेंगा मारना ! 
एक लम्बा भ्रन्तराल । रास्ते की धूल पर किसीने कोलतार विदा दिया, 
मला वह्‌ रामरती को कंसे पहचानता ! श्रौर जव नये सिरे से उसने उसे पह- 
चाना तो उलाहने ग्रौर उपालम्भ ! वह इतना वड़ा ग्रफसर हो गया है । उसके 
लिए नये "विग" तक ख रीदकर नहीं ला सका । दिल्ली में साडियों की कमी 
नहीं है । चप्पलं कई रंगों मे मिलती है रौर वहां तो रोज फैशन बदलता है। 





ं 
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वहां का फंशन ही उठाकर ला सकता था 1 उसी फंशन में उसे मदन महल नहीं 
ले जा सकता ? 

“नहीं ` `" दोनों के लिए यह एक विवशता है । 

उसे फुरसत भी कहां मिलती है ! मिलने वालों का तांता श्रौर पिता कौ 
ग्रावाजे- “श्रे, सुन तो, देख ये कौन ग्राए हँ ? जव तु छोटा था न, इन्हीके 
यहां बना रहता था । हम बुलाते थे, पर तु भ्राता ही नहीं था। इनके पैर 
पड़ ।'' 

वह्‌ कंसे वताए कि समय के उस व्यतीत से श्रव वह वहत दुर द । जव वह 
वच्चा था, तव उसे सिर भकाने मे कण्ट होता था, भ्रव वहं विरो करता है । 
किसीके सामने सिर नहीं भुकाया जा सकता । भ्रादमी के पास भ्रौरहै ही 
क्या? सिर के सिवाय श्रौर तो सवक श्रपने-प्राप दिन व रात में कितनी 
वार नहीं कता ! 

यह्‌ भी एक विडम्बना है, वे सव उसे श्रव भी एक मामूली लड़का समते 
है । उसकी प्रशंसा वे मले करे, उनके मन में कु प्रौर होता है । उनके चेहरों 
पर उभरी हुई रेखाएं पढना कठिन नहीं है । उनकी नजरों के पी शिकायतों 
की एक प्रतिध्वनि होती है। वसी ही प्रतिध्वनि उसने ्रपने पिता में देखी है । 
वे नया घर वनाना चाहते है मरौर पुरखो की पृष्ठभूमि में एेसा महल खडा करेगे 
कि पड़ोसी देखते रह जाएंगे । जव-जव वह घर गया है, हर वार उसने घर का 
नया नक्शा बना देखा है । पिता ने हमेशा चाहा है कि कागजी नक्शो को रूप 
देने के लिए नोटों की गङ्डियां उनके पास छोडी जाएं । एक वार वह्‌ एेसा 
कुछ भी करके देख चुका है । उसने कजं लेकर एक हजार रुपये पिताजी को दिए 
थे । उस समय तो उन्होने रुपये चुपचाप रख लिए, परन्तु शाम को उसकी मां 
से कह रहे थे--“देखा, मने कहा था न, उसके पास बहुत रूपये है । ्रच्छी- 
खासी श्रामदनी है । हमे ही वह नहीं देना चाहता ।” 

“^ "क्यों नहीं देगा हमे, ्राखिर है वह किसके लिए?" 

“हमारे लिए नही,” पिता ने जोर देकर कहा था, “एक हजार रुपयों में 
क्या होता है । उसके लिए तो एक हाथ का मैलहै, जो हर महीने जमा हो 
जाता है 1" 

उसने वह सव श्रचानक सुन लिया था ग्रौर सुनते ही सन्न रह गया था । . 
वह पछताने लगा था कि उसने रुपये दिए ही क्यो । कितनी वडी उलभन है 
यह्‌--वह न दे तो परेशानी श्रौर पिता की शान्ति के लिए दे दे, तो यह तुर्या । 
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उसका विरोधी मन तभी विद्रोह कर उठा था। 
कितना भी विद्रोह हो, पिता का श्राखिर कुछ श्रस्तित्व होता ही है । जिस 
दिन वह्‌ श्रस्तित्व टूटा वह दुख से कातर हो उठा धा । वह्‌ उन्हें ्रन्तिमि वार 
देख भी नहीं सका । एक तो यह्‌ ददं ग्रौर उनके देह्‌ कौ भस्मी । उसे हाथमे 
लेकर गंगा जाते हुए उसका मन कितनी बार नहीं टूटा । वह्‌ एक सचाई को 
न्रपने हाथों मे ढो रहा था । यही भ्रादमी की नियति है ग्रौर यहां तक पहुंचने 
के पहले वह क्या नहीं करता 1 वीते हुए क्षणो की इतिहास में बदलती सम्धि- 
रेखा श्रादमी की वास्तविकता की पहचान का एक दायरा है । उसका मन 
हृप्रा, वह्‌ चिल्लाकर प्रावाज दे प्रौर श्रपने पिता को राख से पूखे--तुम्हारा 
घर तो वन गया, फिर उसे श्रपने साथ क्यों नहीं ले गए ।' 
वह सोच भी नहीं सकता कि मृत्यु-वो भसे लदे हुए एक प्रादमी का श्रस्तित्व 
दूसरे के लिए एक मामूली व्यापार हो सकता है । श्रपने पिताकोलालरंगकी 
पोटली में बन्द गंगा-किनारे ले जाते हुए, साइकिल-सवार पंडे उसका पीछा 
करे, उसे वर्दाद्ति नहीं । वे सव मरे हए मांस के पीछे लगे हए कृत्तो कौ तरह 
चिपट जाते ह । वह्‌ तव मी जवरन मुसकराने का प्रयत्न करता है ग्रौर कहता 
है, "पीछा मत करो, हम चुपचाप किनायों पर घूमने जा रहे है ' वह्‌ उत्तर 
पाता है, "वयो मूठ बोलते हो वात्र, तुम्हारे चेहरे से साफ नजर भ्राता है, तुम 
दुखी हो “"ग्ररे, हम कम पैसोमें ही श्राद्ध करा देगे---ग्ररे, हां, राप कहां से 
ग्राए है 1 ---ग्नौर इसके वाद जने-प्रनजाने नामो कौ श्ुखला, व्यथं की वाते 
ग्रौर चोट पहुंचाने वाले वे सारे प्रायाम जो खीभकर किसीको यहं कहने के 
लिए विव कर दे, श्रच्छा भाई, चल, तु ही श्राद्ध करा दे।' 
उसका मन प्रतिध्वनित होता दै । उसके दुखी चेहरे को देखकर वह पंडा 
श्रपना व्यापार खडा करता है । उसका दख, उसके लिए महज एक मजाक'हे । 
वह्‌ श्रपने मृत पिता के साथ कुछ मौन क्षण भी नहीं गुजार सकता । वह्‌ उन्हे 
यह्‌ भी नहीं वता सकता कि "जो कू बटोर कर तुम श्रपने; समाज को दिखाना 
चाहते थे, वह्‌ वास्तव मे केवल तुम्हारा तमाशा देखने का इच्छक था 1 वह्‌ 
सुविधा पर टिका मौकापरस्त लोगों का एक समूह है । उसका लक्ष्य नितान्त 
वैयक्तिक श्रात्मलिप्सा के सिवाय ग्रौर कुछ नहीं दै । वे सव लोग उस कुत्ते से 
. श्रलग नहीं दै, जो वार-वार लात मारने पर भी पैरो के पास दुम दवाकर लोट 
जाता है। लेकिन नहीं “उसके पिता यदि जीते-जी यह नहीं समभ सके तो 
श्रव मरकर क्या समगे ! कितनी बार उसे नहीं लगा कि वह्‌ उस राख को 
मरी-१ 
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वहीं हवा में उडाकर वापस लौट जाए । लेकिन जो समभौता वह नहीं करता 
रहा, उसे करना पड़ा; इस ददं को वह्‌ भ्राज भी श्रपते भीतर पाले हए है । 
वहीं ग्रौर वैसा ही सव कुछ चावलों के गोलं-पिड, कुशा ग्रौर श्रक्षत के साथ 
मंत्रों का उच्चारण, हाल दी पहने हुए यज्ञोपवीत के साथ एेसा व्यवहार जैसे 

वह हमेशा ही पहनता हो । श्रद्धा से पड के सामने नतमस्तक । ्रपनी पूरी 
वंशावली ग्रौर वंश-परम्परा का स्मरण, सव कुछ ठीक वैसा ही जसे विवाह के 
समय पति-पत्नी एक-दुसरे की देह को खरीदने का एक नाटक करते हँ । सारे 
नाटक के वाद 'दक्षिणा' देने का क्षण भ्राता है ग्रौर तव लगता है कि समूचा 
परिवेश केवल इसी एक क्षण के लिए ठहरा हृ्रा धा । 


किसी थियेटर के एक कोने से उभरते हुए प्रकाश की तरह सूरज हल्का-सा 
बाहर फंकने लगा था । उसने देखा, अरव वह्‌ डिव्वा शान्त नहीं है । उसके 
तीनों सहयात्री उठ्-वैठ रहे हैँ । वे श्रपनी ही श्रावाजों से जसे वातं करते दै । 
कभी कोई गए हुए स्टेशन का नाम पूरा ह तो श्रानेवाले स्टेशन को रेलवे टाइम 
टेवल में दढता है । बाहर की सारी दुनिया उस छोटे-से डिव्वे में वन्द हौ गई 
है । वंषे हृए पानी की तरह सवेरा जैसे सडने लगा हँ । उसने खिड़की खोलकर 
वाहर देखा तो ताजी हवा के तार उसे छ गए । भागता हु्रा जंगल खरगोशों 
, की तरह छलांग भरने लगा । 

वह इस समय भूल गया था कि उसका गंतव्य क्या है । इडिव्वे के सहयात्री 
श्रपनी देष-याच्रा का लेखा-जोखा करने लगे धे । लेकिन वह वहां होकर भी 
शायद वहां नहीं था । कितने दिनों से उसकी वहन उलाहना दे रही है । पिता 
की म॒ल्यु के वाद वह ग्रपने शहर गया ही नहीं । श्राद्ध के भ्रगले वषं कासारा 
संस्कार उसके छोटे भाई ने किया । इस वीच छः-सात सावन ग्राए श्रौर चले 
गए । वहन राखी वाधना चाहती दै ! हर साल वहं प्रासुघरो मे भीगा पत्र 
लिखती है - वह पिता की याद दिलाती हे । वे होते तो क्या वह॒ इतनी वेगानी 
होती ! कोई पूछता ही नहीं उसे । सात भानजे श्रौर भानजियां हैँ, सभी तो 
उसे याद करते है । कोई तो.यह भी नहीं जानते कि उनका ग्रपना बड़ा मामा 
0९. है.। बहन को याद है कि बचपन में राखी वांवने मे एकं रुपया मिलता था । 
श्रव 

उसकी श्रंखे भर ग्राती हैँ । वचपन मे वहन ग्रौर भाई किस तरह फगडते 
धे । किस तरह भाई के हिस्से का दूध बहन पी जाती थी ग्नौर उसमे पानी मिला 
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देती थौ । पता लगने पर उसे मार पडती थी श्रौर तभी उसे भ्रनुभव होता था 
कि लड्के ग्रौर लड़की होने में कितना ्रन्तर है । उसे भाई की कमीजे रोज 
घोनी पड़ती थीं । वह्‌ रोज गन्दा करने श्राता था । वह्‌ न घोती तो भाई चोटी 
पकड़कर पीटता था, परन्तु जव घरमे मां न होती तो दोनों मेँ मजबूत सुलह 
हो जाती । 
सुलह के पीेका समय कु गनौर खिसक जाता, तो दोनों बरामदे में 'घर- 
घर' लेलते नजर श्राते तब वहन ग्रपने ही भाई की पत्नी वन जाती ग्रौर फिर 
दोनों मिलकर वे सारे किस्से दोहराते जो एक वास्तविक दुनिया से उड़कर 
वहां तक श्राए हँ ग्रौर एक नाटक को शकल म बदल गणएु हैँ । मां-बाप से लड़ने- 
अगडने से लेकर प्यार-मोहव्वत तक के सारे प्रतीक उन दोनों के बीच फले हुए 
नजर श्राते। उनके साथ कपड़े की गुडिया ग्रौर उनसे भरी-पूरी जिन्दगी । सव 
कुछ सजी व-सा, लेकिन श्रव कितना वेमानी 1 उसे इसीलिए तो चि है- क्यों 
बचपन से श्रादमी को गलत रास्ते मे डाला जाता है । शादी-व्याह्‌, प्यार 
मोहव्वत कितना कुछ उल हुत्रा दै 1 ये सव उस जिन्दगी को गिद्ध की तरह 
नोचकर तव तक खाते रहते है, जव तक वह राख बनकर पोटली में बन्द नहीं 
हो जाती । 
इसी रेलगाडी की तरह वे सारे पड़ाव दूटते चले गए श्रौर ग्रपनी बहन 
का चेहरा उसके सामने प्राकर प्रटक गया 1 वह्‌ चेहरा उसे गमले मे उगाए गए 
कुकुर मत्ते की तरह दिखाई दिया, जिसके श्रासपास सात नये ग्रकुर प्रौर फूट 
मनाए है मरौर पहला कुकरुरमुत्ता ऊपर उठा हृग्रा गवं के साथ नये प्रकरुरो को घूर 
रहा है । जव वह्‌ उस घर म पहुचेगा तव उसका स्वागत इतने सारे लोग 
एक-साथ करेंगे । इनके साथ ही सवके चेहरे पर एक ही प्रन होगा--"भडया 
बड़ा ्रफसर हो गया है, मामा के पास नोट छापने वाली मशीन है। उसकी 
 टेरलीन की बुशशटं जसे हमारे ही लिए सिली है । पैट तो एकदम फिट होता 
है । मामा को क्या जरूरत है कि वह्‌ तीन-तीन फान्टेन रखे । भाई श्रजीव है 
जो सूटकेस में दिन-रात ताला लगाए रहता है 1 श्रे, घर में भी कोई ताला 
लगाता है । सिफान की वंघनी साडी की चलन इन दिनों कितना वढ़ गया है । 
भडया तो लेकर ग्राए ही होगे, ्राखिर पांच-छः .रक्षाबन्वनों का कर्जा है, एक 
का नदीं ।' 
वह जानता है कि निलिप्त जीजाजी कितनी रहस्यमय वाते करते दै 1 
उन्द इस बात का पररा एहसास है किं सव एक ही गड्ढे के मेढक होते हृए भी 
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उनम से एक ऊपर उछलकर ग्रलग क्यों हो गया श्रौर यदि हो गथा तो निरन्तर 
हरजाना देते रहना उसका घमं है । 


उसने श्रनायास उठकर ग्रपनी अ्रटैची खोली ग्रौर टाइम टेवल लेकर उसके 
पन्ने उलटने लगा । पन्ने पलटते हुए वह भूल ही गया कि वंह क्या देखना चाहता 
था । उसे उन पृष्ठं परं ्रपने साथियों की श्रांखें चिपकी हुई दिखाई देने लगीं । 
वह्‌ एकसाथ सारी प्रांखों को देख गया । शेखर की श्रांख दफ्तर की फाइलों 
मे श्रटकी है। शेखर एक स्कूल मे मास्टर हो गथा है । हरि ्रोवरसियर 
देशमुख पुलिसमें दरोगा है. ` ` सविता--उसने ठहरकर इसे ध्यान सेदेखना चाहा 
कुछ भी पता नहीं चला । उस ग्रांख की भाषा जैसे न्यूजप्रिट मे छपे उस टाइम 
टेवल ने ही सोख ली है । उसने श्रपने मस्तिष्क पर जोर दिया, सविता उसे 
कहीं नहीं मिली । उसकी याद के साथ उसे श्रपनी याद जरूर हो ्राई, वह इन 
सवसे कहां ग्रलग था । शायद नहीं --- ! फिर ग्राई० ए० एस ० मे उसने बैठने 
का इरादा क्यों किया था? किसने वैठाया था उसे? श्रौर पास भी किसने 
किया । वह ग्रचानक एक वड़े महकमे का डायरेक्टर वन गया । ग्राखिर क्यों ? 
कंसे ? 

परेशानियों का एक संलाव उसके चारों तरफ विखर गया । सब कुछ 
परम्पराग्रो से होता है, परम्पराग्रों के जंगल मे विजली का फूल किसने खिलने 
दिया । 

भागती हुई गाड़ी की गति धीमी होने लगी थी । शायद कोड स्टेशन भ्रा 
रहा है । उसने टाइम टेबल वैसे ही उल्टाकर श्रपनी सीट के पास रख दिया 
श्रौ र विना प्रयोजन उस डिव्वे मे यहां होना देखने लगा। सामने की सीट पर 
दो यात्री वेढे थे--एक सुवह्‌ का ग्रखवार पट रहा था श्रौर दूसरा उसकी भ्रोर 
देख रहा था । चारों श्रोर देखते हुए उसकी नजर जव दूसरे ग्रादमी पर पडकर 
टकराई तो नीचे भककर वह तुरन्त वापस लौट ्राई। 

उसने शीशे कौ खिड़की के बाहर देखा, रेलगाड़ी श्रौर धीमी होती जा रही 
थी । बाहर सूखे खेतों मे कटी हुई फसल के डंठल खड़े थे । यहां-वहां से जमीन 
फट गई थी प्रौर किसी निहायत बटे प्रादमी के चेहरे पर पड़ी भूरियं की तरह 
वह्‌ नजर ग्रा रही थी । पटरी से लगे हुए पलाश के भाड़ मे लाल रंग के फूलों 
के गुच्छे लटक रहे थे । उसे ये फूल वचपन से ही पसन्द रहे ह । फासफोरस कौ 
तरह वे जलते दै श्रौर सूखे भ्रौर नंगे जंगल मे ताजगी का ग्राभास देते है] 
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वचपन में वह इन फूलों को तोड़कर लाया करता धा । उनका रंग निकालकर 
बह्‌ उसीसे होली वेलता था । वाद मे यही फूल हल्के लाल रंग के चीपट रुपयों 
की कल के फूलों मे बदल जाति है ग्रौर उसे ग्रच्छी तरह याद हं उन्हीं रुपयों 
से वह म्रणने साथियों के साथ वेलता था । उस समय वे खेल कौ दुनिया में मुद्रा 
का नाम देते थे श्रौर यहीं से उसने मुद्रा कौ पहचान सीखी थी । सामने देखते 
हए वह श्रनायास कई वरस पीछे पहुंच गया था, परन्तु वहां वह ठहर नहीं 
पाया । तीसरे -यात्री ने टावल से ग्रपना मुंह पोंछते हृए पुछा--“साहव, कोई 
स्टेशन श्रा रहा दै ?'" 

उसे लगा, यह्‌ प्रदन उससे ही पुटा गया है 1 वह सतकं होकर बैठ गया 
ग्रौर बोला- “जी हां, नरसिहपुर श्रा रहा है 1" 

“यहां गाडी कितना देर सकती है ?'' 

“यही कोई पांच मिनट 1" 

“कोई वड़ा स्टेरान ्रागे नटीं है ए" 

“एक डेट घण्टे की देर है, जवलपुर्‌ ग्राएगा। "' एक-दूसरे यात्री ने वीच मे 
जवाव दिया, “वहां गाडी वहत देर सकती है । क्या कीजिएगा ग्राप,?'१ 

“कु नहीं, यूं ही नीच उतरकर चटल-कदमी करेगे । यहां-वहां देखेगे । 
चाय पियेगे ग्रौर. “ˆ” वहत निचित ग्रौर सैलानी ढंग से वह कहता गया । वह 
डिन्वरे में यहां-वहां घूमने लगा, 'ठहरे मिलिटरी के ग्रादमी, ज्यादा देर एक 

जगह वँठ जाएं तो देह काटने लगती हे" -क्या खयाल हं ग्रापके ?" 
-जो अ्रादमी श्रभी थोडी देर पहले श्रखवार पढ़ रहा था, उसने इस प्रन 

को भोलते हुए कहा--““मु तो जबलपुर टी उतरना त 

यह्‌ उत्तर सुनकर उसका मन ग्रचानक विचलित हो गया । उस शहर का 
नाम जैसे ही उसके कानों मे पडा, तैसे ही जैसे पेड की फुनगी पर लगा कोई 
पत्ता कापि उठा 1 उसने श्रपने को संयत किया ग्रौर डव्विकेफदांकीग्रोर 
नितांत रीती हुई ग्रांखो से देखने लगा 1 

“सुना है यदी मा्वंल राक्स है, बडी खूवसुरत जगह है ।” वह फौजी 
श्रादमी जिन्दादिल श्रौर निहायत सामाजिक था । उसके बोलने के लहज से 
ही पता लगता था जैसे उससे डायलाग हो सकता है, परन्तु उसने उस चर्चा मे 
भग लना ठीक नहीं समभ्ना । वह्‌ लगातार नीचे के गन्दे फां को देखता रहा । 
म्रपनी जन्मभूमि का नाम सुनकर प्रादमी का मन सचेत हौ उष्ताहै। उसे 
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लगता है जैसे ्रादमियोंसे भरे जंगल में किसीने उसे पटलां नाम लेकर पुकारा 
हे। श्रव यह्‌ नाम एक सपना है । सभी लोग उसे "तिवारी साह्व' कट्कर वुलाते 
हे श्रौर इसके पहले का 'गव्द' नाम जसे कहीं प्रधेरे में गुम गया दै । भेडा घाट 
के मार्वल रक मे ही उसने कितने क्षण नहीं विताए । चौसठ जोगनी के मन्दिर 
मे रखी हुई मिथुन मूतियों को देखकर उसे कितनी सन्तुष्ट नहीं मिली । इसी 
मन्दिर के बाहर कितनी वार उसने दाल-वाटियों का मजा नहीं लिया । यहीं 
कई वार कम्प फायर की तरह रात विताईहै ग्रौर उस समय के चेहरे, जव भी 
उसे ्रवकाश मिलता दै, उसके भ्रासपास घूमने लगते हैँ । इसलिए कि प्रादमी 
व्यतीत में रहने का श्रादी है, वह्‌ कभी वतमान के साथ नहीं रह पाता 1 

उसने जोर से सांस ली, कितनी वड़ी विडम्बना ह यह्‌, वह्‌ वतंमानमेन 
जी कर किस तरह समय से कट जाता है । परन्तु वतमान में जीए कंसे ? उसे 
श्रनायास लगा जसे जवलपुर उतरने वाला यात्री उसे भ्रच्छी तरह पहचानता 
है । वह सवसे वता सकता है कि शरद साह्व सीधे इलाहावाद चलेगएम्रौर 
जवलपुर नहीं उतरे । तव ? 

तव चम्पू कितनी गालियां देगा उसे ? चम्पू यानी सेठ रतनलाल जन । 
पुस्तकों कौ उसकी दूकान है । एक वार उसने लिखा धा--“तुम्‌ राजधानी 
मेहो ग्नौर वड म्रफसर टो गए हो, हमे एकाव लायसेस दिलवा दो तो यहीं 
कों कारखाना लगा ले, उसने इस खत का जवाव नहीं दिया था, क्योकि 
उसके मन में कहीं कोई वात श्रटकी नदीं हुई थी । वह॒ जव एम० ए० कर 
रहा था श्रौर चम्पू की दूकान से दो पुस्तकं उधार लेने गया था तो चम्पूने 
पुस्तके तो दे दी थी, परन्तु परोक्ष रूप से यह भी कट्‌ दिया था कि “मै पुस्तके 
वेचता हूं, पुस्तकालय नहीं चलाता ।' '' वह जानता है कि चम्पू का कहना 
गलत नहीं था, परन्तु तव वह पुस्तकं खरीद भी तो नही सकता था । 

उसके सामने चम्पका चेहरा स्पष्ट था, खुशमिजाज ग्रौर रुपयों कौ गरमी 
की एक हलकी परत से चमकता हुश्रा । पीपल के फाड़ के नीचे पिता का श्रद् 
कराते वक्रत चम्पू ने ही कटा था--“शरद माई, तुम्हारे पितानेही तुम्हारे 
लिए क्या नहीं किया । महापात्र को सोने की श्रंगूढी तो देनी ही चाहिए ।"' 

वह्‌ तिलमिला उठा था । उसके पिता ने उसे एक सामान्य क्लकं ही वनने 
के लिए छोड दिया था । मैट्रिक पास करने के वाद टी उसे यर्हा-वहां ट्‌यशन 
करना पडता था, ताकि प्रागे की पढाई के लिए वह श्रपने पितासे रूपये न 
मांग सके 1 उसने एक बार चम्पू कौ तरफ देवा था ओ्रौर तुरन्त हाथ की 
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्रंगृढी {निकालकर महापात्र कोदे दी थी। उसने भ्रंगूठी देते हुए अरपने-ग्राप 
दात पीसे थे । इसके वाद सुबह से शाम तक ३०० श्रादमियो को उसने भोजन 
कराया था श्रौर इस परी प्रक्रिया में उसकी कमर ग्रकडकर रह्‌ गई थी । 
जो कुछ वहं तहीं करना चाहता था, वही सव कुछ उसे करना पड़ा था । 

्रचानक उसके सामने भ्रघेरा-सा लग गया उसने श्रांखें वन्द कर लीं तो 
वह्‌ कई ग्रावाजों से धिर गया,ये आवाज साफ नहीं थीं। खोमचे वालोंसे 
लेकर उसके रिदतेदारों तक की श्रावाजँ थीं वे । उसके फूफा हमेशा उलाहना 
देनेके श्रादी ह । फुग्रा तौ जेव से रुपये ही निकाल लेती दै । मामासारी 
तलाशी लेती है ग्नौर जो-जो कपड़े मामा के कामके, वह जवरन छीन लेती 
है । ऊपर से प्रश्न-- “सुना है, वहां तो उपर की ्रामदनी बहुत दै 1'" 

“यह्‌ भी कोई पूछने की वात है । ग्रे, हमारा भानजा च्रकसर्‌ है, ग्रफसर। 
सारे सेठ-व्यापारी पतंगो की तरह्‌ चक्कर काटते है ग्रौर फलो की टोकरी में 
नोट की गडिडयां छिपाकर दे जाते टै । वे जव श्रपनी कारों में टोकरी लेकर 
ग्रति है तो हमारा भानजा उन्हें हिकारत से देखता हश्रा कहता है--'वहां 
रख दो ।' वे चुपचाप हाथ जोड़कर चले जाति है ।'' 

मामा सव कु ेसा कहं गए जसे ऊपर की श्रामदनी उन्हे ही इस तरह 
होती दै । इसलिए उनकी वात सुनकर वह्‌ कितना तिलमिला उठा था । उसने 
कभी घूस नहीं ली, कभी गलत काम नहीं किया, इसीलिए उसकी इज्जत है । 
उसे लगा, जसे किसी निर्दोष श्रादमी को जवरन चोर करार देकर चिढाया 
जा रहा है । वह जानता है इन सव का कोई प्रथं नहींहै। मामा के संवाद 
एक ही श्र्थं की श्रोर संकेत करते ग्रौर उसको सीमा श्रथ" के घेरे के बाहर 
नहीं है। 

वहं प्रदो के चक्रव्यूह मे ग्रभिमन्यु कौ तरह फसता गया । उस क्षण उसे 
यह्‌ भी पता नहीं रहा कि वह एक रेलगाड़ी मे यात्रा कर रहा ह । उसे तव न 
पीये चते हृए स्टेशन की भ्रावाजं सुनाई दे रही थीं ग्रौरन हथौडे कौ तरह्‌ 
चोट करते लोहे की 1 उसके सामने सव कुछ पानी की परतो {की तरह हिल 
रहा था । लायसेस से लेकर कपड़ भ्नौर रुपये तक जिन्हँ छीनना है वे भले छीन 
ले, परन्तु यूं तो नहीं जैसे सव-कुख एकदम श्रासानी से ग्रागयाहैग्रौरउसे 
पाना उनका वैवानिक श्रधिकार है । प्रथं को निरथंक वना देना, शब्दों के 
साथ कितना बड़ा छल है । उसे लगा कि वचपन से लेकर श्रव तक वह्‌ जिन 
श्रादर्यो क लिए भगड्ता रहा है, श्रव वही सव मिलकर उसका मजाक उड़ा 
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रहै है। 

उसे एक धक्का लगा, रेलगाड़ी अ्रचानक सुक गई श्रौर उस'धक्केसे 
उसकी सारी तद्रा टूट गई । सोचने का सूत्र ग्रचानक कहीं छूट गया । डिव्वे 
म हलचल हृई, कोई एव्ीडेट तो नहीं हो गया ? किसीने चेन तो नहीं खच 
दी? 

“कया हुन्ना भाई ?'" 

“पता नहीं 1'" 

““लगता है, कोई शहर ग्रा रहा दै ।'* 

उसने फिर भंककर बाहर देखा । गाडी सिगनल के पास खडी थी । वह्‌ 
उस सिगनल को श्रच्छी तरह पहचानता है । उसके दाये -वाये खड़े हृए निर्जीव 
रेल के डिनव्वे भी उससे श्रनजाने नहीं है । उनके ऊपर का खुला हुम्रा नीला 
श्राकादा जैसे श्रावाजं कस रहा दै । श्राकाड के नीचे पटरियों के वाहर दोनों 
श्रोर फला हुश्रा शहुर दोनों बाहे फ॑लाए उसे जवरन बाहर खींच रहा दै ।वे 
हाथ उसके साथ उस समूचे डिव्वे का सामान भी वाहर खीच रहे है" वह्‌ यहां 
से श्रागे कसे जा सकता दै ? उसका मन विकल हो उठा । श्रचानक भय के वाद 
भीतर की जो स्थिति होती है, वही उसकी स्थिति हौ गई । उसे लगा, समूचे 
शारीर के भीतर खोखली हवा चक्कर काटने लगी है। पेट मे संग्रहणी के 
रोगी की तरह हलचल होने लगी है । उसने सामनेके यात्री को देखा जो 
ग्रपना सामान इकटरा कर रहा था 1 उसे देखकर उसने फिर भ्रांखे वन्द कर 
लीं जसे कोई कदूतर विल्ली को देखकर श्रांखें बन्द कर लेता है ग्रौर वहीं 
वैठा रहता है । आंखे बन्द किए ही वह उस सीट पर सीधा पस्सरगया प्रौर 
उपर से उसने एक चादर श्रोढ़ ली 1 श्रपने सहयात्रियों से कटकर उनके 
विपरीत करवट लेते हृए उसने श्रपना हाथ पूरे चेहरे पर रख लिया, जैसे 
किसी रेगिस्तान में तूफान का संकेत भिलते ही शुतुरमुगं श्रपनी गरदन छिपा 
लेता है। 
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वह्‌ लम्बे उग भरता ग्रौर भरता हुभ्रा डाक वंगले मे दाखिल हुआ ॥ 
सहसा गेट के श्रन्दर जाते ही उसके पैर सुक गए-- वह्‌ किसी गलत जगह तो 
111 

'“ग्रादइए, टंडन साहव, भ्राइषए 19 

““ग्ररे, टंडन साहव के-लिएु कोक लाग्रो 1" १ 

कारीडोर मे रखी कुरसियां खाली हो गई । सवने खड़े होकर टंडन का 
ग्रभिवादन किया । एक कुंरसी पर वैठते हुए उसने रूमाल से: पसीना पोँखा 
ग्र लम्बी सांस ली कलेक्टर ने कोक की वोतल श्रपने हाथ मे लेकर टंडन 
साहव की श्रोर वदा दी तो उसने विनास्टराके ही सीघी बोतल श्रपने गले 
मे उतार दी । रूमाल निकालकर उसने रपा पररा चेह राः रगड़-रगडकर 
पो श्रौर इस तरह पोंछते हुए उसके चेहरे पर जसे खून उतर प्राया । 
कलेक्टर ने वह चेहरा देखते हए कहा, “ग्राप तो एक सप्ताह से दौड-भाग 
मलग दै1 क 

“टंडन साहब कल सारी रात नहीं सोए ।'" कुरसी पर वठे एक दूसरे 
स्रादमी ने रोककर कहा । 

“मुसीवत उसीकी होती दै जिसके सिर पर पहाड टूटता दै । पन्लिक- 
सेवा करना मजाक नहीं है । पन्लिक चाहती है, प्रादमी सावन की तरह्‌ श्रपने 
को मिटा दे ग्रौर फिर वह मिटते हुए सावन के काग में इन्द्रधनुष देने की 


कोरि करती है एक तीसरे ग्रादमी ने वहृत गंभीर होकर कटा । उसने ` 


टंडन की सेवाग्रों की लम्बी फेहरिस्त पे कर डाली । ्रपनी तारीफ सुनकर 
ट्डन का चेहरा रौर लाल हौ गया उसने डाकवंगले के श्रासपास नजर 
दौड़ाई । गायद यह वह॒ डाकवंगला नदीं थाः" नहीं तो, यह्‌ तो वही डाक- 
वंगला है लेकिन कंसे ? रात-भर म नक्शा ही वदल गया । बाहरी दीवारों 
पर सिल्क पापलीन-सी सफेदी उभर श्राई थी 1 फटे हुए परदे बदल गए थे । 
फरनीचर पर नया रंग-रोगन किया जा चुका था । कारीडोर के नीचे सीदियों 
पर सदा-वहार हरियाली वाले गमने रव दिए गए थे1 लान मे बदरपुर को 
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मिद्री यू विछा दी गई थी, जैसे कोई कालीन विदछठाया गया हो । वाग के पौ 
पानी से सरावोर ये श्रौर खुश नजर ग्रा रहे थे । कहीं सुखापन नहीं था । 
लगता था पुरा डाकवंगला एक ही रात में वनाकर खडा कर दिया गया है । 

बाहर दरवाजे पर तोरण लगाए जा रहे थे ग्रौर लाल कपड़ों पर सुनहरे 
ग्रक्षरो में कोई नारा लिखा था । पी से केवल "जय" शब्द ही पठा जाता -था 
ग्रौर टंडन के लिए महत्व भी उसी शब्द का धा । "जयः प्रौर 'जयकार' कै 
नारे वह तवसे लगा रहा है, जव वह्‌ एक मामूली स्वयंसेवक था" "लेकिन 
तव भी एक काम वह जरूर करता था । स्टेज के पीछे फूल-मालाभ्रो के गुच्छे 
लेकर खड़े रहने में उसे हमेशा मजा श्राया है । उसके वाद जव वह्‌ थोड़ा वढा 
तो वह स्टेज पर जाने लगा था । फिर वहु माइक पकड़ने लगा था ग्रौर जव 
ग्रतिधि के घ्राने मेदेर होती तो कभी माइक टेस्ट करता--“हलो, हलो,” 
कभी उद्घोष करता, “हमारे मननीय ग्रतिथि वस ग्रभी घर से चलने ही वाले 
दैँ। श्राप सव शांत वेठिए।' इसके वाद वह्‌ एक वात दोहुराना कभीन 
भूलता, “भाइयो, बोलो, भारत माता की जय ! गांधी कौ जय |” ग्रपने 
साथ तीन वार ये नारे जनता के मुंह से दोहराकर वह प्रनुभव करता कि 
उसका वजन दुगुना हो गया हँ ्रौर उसके गले मे सरस्वती उतर प्राई है । 

दूसके वाद जमाना बदला ग्रौर टंडन स्टेज परयूं चक्कर काटने वाला 
म्रादमी नहीं रहा । वह्‌ एम° एल० ए० हो गया था । किस तरह उसने यह्‌ 
पद पाया ग्रौर किन-किन लोगों की उसने किस तरह सेवा की, टंडन उन 
दोहराकर याद नहीं करना चाहता 1 रव वह पव्लिक सवंण्ट है । हमेशा 
हंसते-मुसकराते लोगों से मिलता है । उसकी चालमेंएक ५९ गया 
है । उसने लम्बे-लम्बे वाल रख लिए हैँ । दादी कभी भरी होती है कभी 
खीलों से भरी ग्नौर कभी एकदम सपाट । उसके सिर ग्रौर दाढ़ी के भ्रधिकांश 
वाल सफेद हो गए है । चेहरे पर सुरी उतर ग्राई है । लेकिन वह्‌ सख्त भी 
दिखाई देने लगा है । प 

टंडन ने कलेक्टर को ग्रोर देखकर पूछा, “शमा साहब, त्या टाम हुमा 

1) 
“पांच वज गया 1'" 

“पांच । श्ररे ! “ टंडन कुरसी छोडकर उ2 खडा इभा । १ के = 
लड़कियों की कोलाहल-मरी म्रावाजं सुनाई दीं । कलक्टर के साय वह 
गया । स्कूल मास्टर पचास लडक्ियों कौ लेकर श्राया च । तव हान 


२६ मेरी प्रिय कहानियां 


कागज के छोटे-छोटे मंडे थे 1 वे सव साफ कपडे पहने थीं 1 टंडन उन्हें देखकर 
खुश हो गया । उसने किसी लड़की के सिर पर हाथ रखा तो किसीसे उसका 
नाम पुछा, किसीके बाल ठीक किए श्नौर किसीका स्काफं सुधारा कुल मिला- 
कर उसने यहं सव कुछ कर डाला, जिसे देखकर जनता वन्य हो सकती थी 
ञ्रौर सोच सकती थी कि उनके श्रादरणीय नेता कितने महान श्रौर उदार गुणों 
से परिपूणं दै । 

ट्डन ने मास्टर की ्रोर देखकर प्रंगुलियों से कुछ इशारा कियाश्रौर 
मास्टर के लिए उतना ही काफी था । उसने लड़कियों को दो वर्गो मे बाटकर 
डाकवंगले के बाहर दो पंव्तियों मे खड़ा कर दिया । उनके वीच खड़े होकर 
उसने उन्हँ समाया कि कव, किस तरह्‌ के नारे लगाए जाएंगे ग्रौर उनके 
ददले मे क्या जवाब देना है । मंत्री जी जव कार से उतरेगे तव लड़कियां किस 
तरह से सैनिक की सी मुद्रा मे खड़ी हो जाएंगी । फिर भंडे ऊपर करेगी ग्रौर 
फिर उनमें से एक लडकी किस तरह नारे बोलेगी श्रौर वाकी किस तरह उन 
नासो को दोहराएगी । यही क्रम तव होगा जव मंत्री जी डाकवंगले से निकल- 
कर बाहर ्राएगे श्नौर समा-मदान कौ श्रोर वदेग । 

“सव ठीक है," टंडन ने संतोष की सांस लेते हुए कलेक्टर कौ ग्रोर देखा 
श्नौर फिर जव दोनों गेट से श्रन्दर की प्रर वदे तो पुलिस इंस्पेक्टर की 
आवाज श्राई, “सर, फोन है श्रापके लिए ।'" 

ट्डन तेज कदमों से श्रागे वढ़ गए 1 उसने फोन को हाथ मे पकड़कर कान 
मे लगाया श्रौर श्रावाज सनते ही फिर उसके चेहरे पर एक नई सुरखी त॑र 
गई । फोन मिनिस्टर साहब के पी० ए० का था । उसने कहा था कि साहब 
पालियामेट से श्रभी तक नहीं श्राए, इसलिए उन्हे श्राने मे थोड़ी देर होगी । 

“करितनी ?"" वहत श्रदव से टंडन ने जव पृछा तो उसे पता लगा कि छः 
वजे तक वे पहुच जाएंगे । 

“बहुत ठीक, साहव से कटं दीजिए कि यहां फस्टं क्लास इन्तजाम है । 
वेशुमार भीड़ उनके दर्शनो के लिए भ्रातुर दहै।"' टठंडनने फोन रख दिया 1 
मिनिस्टर साहव पांच वजे श्राने वाले थे, प्रव छः वजे प्राएगे , ठीक है 1 पाच 
श्रौर छः में श्रन्तर ही कितना है ! 

“प पंडाल से होकर श्रभी प्राता हं 1" कलेक्टर भ्रौरं श्रपने कुछ स्वयं 
सेवको से कहते हुए टंडन लम्बे डग भरता हुग्रा बाहर्‌ चला गया । उसके जाते 
ही पुलिस के सिपाहियों ने श्रपनी टोपियां ग्रौर पगड्यां उतारकर टेबल पर 


न | 


जनसेवा २७ 


रख दीं श्नौर कछ फं पर श्रौर कुछ कुरसी पर वैठकर सुस्ताने लगे । 

शामियाने के पास पहुंचते ही टंडन कौ खुरियां ग्रौर वढ़ गई । उसे प्राता 
देखकर ठेकेदार हरवंशसिह कुछ एेसी मुद्रा से उसकी प्रर वदा जपे उसके 
लिए टंडन ही सवसे वडा मिनिस्टर है । 

“प्रा गए, ठाकुर साहब ?” ठंडन ने उससे हाथ मिलते हए परा 1 उसने 
पहले दोनो तरफ इश।रा किया । शामियाने कै बाहर ठेर से किसान एक पंक्ति 
बनाकर खड़े थे । ठेकेदार ने उसे बताया कि जिस तरह टंडन चाहता है,ये 
किसान उसी तरह पवित बनाकर शामियाने के वाहर खड़े रहेगे ्रौर मिनिस्टर 
साहव के श्रते ही नारे लगाएंगे, “किसानों की शुभचिन्तक सरकार कौ जय 
हो! गांधी महाराज कीजयहो ! जय भारत ! इसके वाद एक किसान 
मिनिस्टर साहब को एूलमाला पहनाएगा श्रौर फिर उन्दे मेमोरेडम देगा । 
मेमोरेडम कल टंडन के धर पर वँठकर वना लिया गया था । उसमे पहले 
आसपास के गांवों श्रौर किसान सरपंचों के नाम ये । इनके नीचे सिफं इतना 
ही लिखा धा--“ये गांव श्रौर इन गांवों के किसान इस पावन-पुनीत वरती 
पर, इस युग के महान नेता, भू-रक्षक, किसान-हितेषी, करृषि-प्रेमी, उदार 
महामना मंत्री महोदय का, अपनी प्रांखो की पलकोमें वैठाकर, स्वागत करते 
है । हमारी श्रापसे कोई मांग नहीं दै । प्राप हमारे दरवाजे ्राए, हमारे मण्य 
घन्य हुए 1"" 

टंडनने ठेकेदार के हाथ से मेमोरेडम लेकर एक बार फिर पढ़ा स्रौर 
बहुत खुश होकर किसानों की ग्रोर देखते हुए उसने भाषण जैसी मुद्रा मे कहा, 
“ “किसान भाइयो, श्राप नहीं जानते, आज श्राप कितना वड़ा त्याग करने जा 
रहे हँ । यह्‌ मेमोरेंडम देकर श्राप यह प्रकट करेगे कि इस देश के किसान 
सारी मुसीवतें सह॒कर भी ग्रपने श्रादरणीय ्रतिथि का स्वागत किस प्रकार, 
किन शब्दों मे करते है । भाइयो, हम सव जानते है कि ग्रोलो से श्रौर गेम ` 
लग जाने से गेहं की फसल चौपट हो गई है । हमे प्रकाल की उभरती छाया 
दिखाई देने लगी है । हमे सरकारी अ्रफसर किस तरह्‌ परेशान करते है; किस 
तरह पटवारी, , लम्बरदार, रेवेन्यू ईस्पेक्टर, तहसीलदार हमारे उपर हावौ 
होते दै, लेकिन इन सवके वावज्‌द हम खुश ह क्योकि इस महान देश की 
जनता के महान प्रतिनिधि यदि हमारे वीच ्राएदैतो वे हमारे मान्य भ्रतिथि 
ह म्नौर प्रपते श्रतिथि के लिए श्रपना सिर भी कटा देना भारत देश क जनता 
जानती है 1" ¢ 
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ट्डनने ग्वं के साथ जैसे दी भाषण समाप्त किया, वेकेदारनेवसेही 
हाथ उठाकर उसकी जय-जयकार के नारे लगवा दिए । नारो की ग्रावा 
सुनकर यामियाे मे वंठी जनता सतक हो गई । फसफुसाती-सी ग्रावा श्राने 
लगीं । स्वयंसेवक सीषे खड़े हो गए 1 उन सवने सोचा कि शायद मिनिष्टिर 
साहव श्रा गए है, लेकिन जैसे ही टंडन ग्रौर ठेकेदार्‌ शामियाने के वीच पहुचे 
तो पहले. वहां एकदम खामोी छा गई ग्रौर फिर कोलाहल वढं गया । टंडन 
ते श्रपनी गरदन ऊंची करके पूरे ज्ामियाने पर नजर दौडाई। ङामियाना खव 
भरा था। जहां-जहां भी उसकी नजर जाती लोग उसका स्रभिवादन करते, 
लेकिन इतने सारे लोगो के श्रसिवादन का जवाव देना एक श्रकेले ग्रादमी के 
लिए किस तरह मुमकिन है । उसने केवल गरदन हिलाकर नजरें हटा लीं । 
पुरे शामियाने को देखने के वाद स्रजव-सी परती के साधर वह्‌ उचककर स्टेज 
पर जा पहुंचा । ्रपने वायं हाथ से उसने मादक को संनाला ग्रौर गरदन 


भरुकाकर दो वार माइक पर फक मारी । फिर उसने कहा, “हलो, इलो, 
मायो, अ्रभी-श्रभी मिनिस्टर साहव का फोन मे मिलादै। वे इस समय 
राष्टरीयदहित गौर विशेषकर किसान भाद्यों तथा गरीव जनता के हित के एक 
हृ्वपूणं विल को पालियामंट मे पेश कर रहे टै । उन्होने पालियामेट कौ 
मी्गि छोडकर स्वयं मुके फोन किया है श्रौर कहा है किम यहांकी जनता 
कीकद्रकरताहूं ग्रौर शीघ्र दी उसकौ सेवा में पटच रहा हं । भाइयो, वस 
श्राघे घटे मेवे यहां ग्राजाएंगे । तव तक रापः '› उसने स्टेज के एक कोने 
पर खड एक काले-कल्‌टे दथनीय-से दिखने वाते व्यवितकी श्रोर इगारा 
किया । वह्‌ तेजी से कपटाच्रौर उसने जल्दी से एक रिकाडं लगा दिया । पहले 
कुछ गुनगुनाती-सी ्रावाज श्रा लेकिन जैसे दी टंडन स्टेज से नीच उतरा कि 
एक सुन्दर कंठ जोर-जोरसे गाने लगा, “पतली कमर है, तिरी नजर है.“ ८ 
ठ्डन को ज॑से विजली का तार छ्‌ गया । उसी पैर वापस लौटकर वाज 
की तरह वह ग्रामोफोन पर कपट पड़ा । इष तरट्‌ मपट्ते देखकर कई लोग 
वहां दौड़ श्राएु 1 उनम ठेकेदार हरवंशसिह भी था । उसकी ग्रोर देखते हुए 
टंडन वोला, “क्या मखौल है ? कहीं मिनिस्टर सार्व प्रा गए ग्रौर उन्होने 
यह गाना दरस ही सून लिया तो ? 
ठकेदार रिकाड लगाने वाले प्रादमी पर जैसे टूट पड़ा । एक वार्‌ तोणेसा 
भी लगा कि वह उसके गालो को गमं किए विना नहीं रहेगा । इस वीच 
ट्डन वहां से चलागया तो ठेकेदार ने एक रिकाडं छांटकर लगा दिया, “दे 
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मेरे वतन के लोगो, जरा ्रंख में भर लो पानी, जो शटीद हुए है उनकी, जरा 
याद करो कुरवानी ।'' रिकाडं लगते ही ठेकेदार हरवंशसिह भूमने लगा । 
फिर उसने रिकाडं लगाने वाले ग्रादमी को साफ-साफ शब्दों मे इंस्ट्क्न दिए 
कि रिकाड तला करने मे उसे सावघानी रखनी चादिए । यहां केवल र। ष्टरीय 
गीत ही बजना चादिए, क्योकि यह्‌ पता नहीं कि मंत्री महोदय किसक्षण म्ना 
वमो । हां, यदि उसे पतालगेकिमंत्रीजी श्रभी ओरौरदेरसे श्राएगे तो वह 
दूसरे रिका जरूर लगा सकता है । फिर उसने ग्रपनी पसंद के एक-दो रिकाडं 
भी वताएथे। 

टंडन वाहुर श्राकर खडा हृम्रा तो कई लोगों ने उसे वेर लिया । उनसे 
वह्‌ तरह-तरह की वराते करने लगा । सारी वाते मंत्री महोदय के दायरे मेधिरी 
थीं वे ठंडन को कितना चाहते दै । उन्दोनि कभी भी उसकी बात नहीं टाली } 
वह उनसे मिलने जाता है तो वे सारे काम छोडकर उससे मिलने बाहर चले 
श्राते हँ । फिर उसके साथ वैठकर चाय पीते हँ श्रौर घंटों गप्प मारते है । 

उससे मिनिस्टर साहब का कोई 'सीकरेट' नहीं छिपा । उसने फिर यह्‌ 
मी बताया कि जव वे यहां श्राएंगे गौरः भाषण दंगे तो कम से कम तीन वार 
उसका नाम जरूर लेगे । उसने जोर देकर कहा था, “श्राप देख लीजिए, 
मिनिस्टर साहव विना तीन वार मेरा नाम लिए मानते ही नहीं 1" 

ठ्डन की बातों मे रस था । सभी वड़े ध्यान से उसकी वाते सुन रह थे 1 
उसी समय एक पुलिस्षवाला मोटर साइकिल पर्‌ सवार्‌ होकर उनकी श्रोर 
श्राता दिखाई दिया तो वह सतकं हौ गया ग्रौर लोगों ने उसे देखा तो विजली- 
सी दौड़ गई । जामियाने में वटी जनता मे फुसफुसाहट हो गई--प्मंत्रीजी 
म्रा रहे है" किसान प्रटेशन मुद्रा मे खड़े हो गए । ठेकेदार टंडन के पास म्रा 
गया । 

टंडन ने पूषा, “फूलमालाणएं भ्रा गई टन ? कमसे कम दो दजन 
र्ग नादजेगन्स ग्रौर संस्थाग्रों कौ श्रोर से मालाएं पहनानी दै 

तै तीस मालाएं लाया ह, टंडन साहव । उनमें तो दो चन्दन की मालाएुं 
है, दस विदेशी गुलाव के लों कौ, ग्रौर बाकी देसी गुलाव, मोगरा श्रौर 
चमेली की । देखिए तो सही, स्टेज पर क्या खुरा फैलती है । उनके ऊपर 
सैन केवडा भी छिडकवा दिया है ।'' टंडन की ग्रोर देखते हुए उसने कहा, 
“्रापने काम ठेकेदार हवंशसिह को सौपा है, एर गैर को नहीं" इसके वाद ' 
ग्रपना मृंहु उसके कान के पास लाते हुए उसने वीरे से कहा, “लेकिन, टंडन 
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साहव, मेरी वात न भूल जाइए । मुभे ्राभार-प्रदशेन करना है ।” 

“क्यो नहीं वह तो तुम्हारा प्रपना प्रधिकार है 1" 

“ग्रौर वाद में म्राप उनसे मेरी तारीफ कर दंगे, मुभ ग्रलग से मिलादेगे 
श्रौर एक वात जरूर कह दीजिए, मेरा टेंडर ।"" 

पुलिस इंस्पेक्टर ने पास प्राकर मोटर साइकिल रोक दी । उसने संल्यूट 
मारकर टंडन को वताया कि कलेक्टर साहव उसको याद कर रहे हैँ । उसने 
कलाईमें वधी घड़ी देखी--छः वजकर दस मिनट । जरूर मिनिस्टर साहव 
काफोन होगा। वे पहुंच ही रहै होगे । 

“प्राप चलिए, मँ श्रमी श्राया ।'' टंडन ने इंस्पेक्टर को विदा कर वहां के 
कायंकर्तग्रों को एेतिहातिन रूप से सावधान रहने के लिए एक श्रौर भाषण 
दे दिया । ठेकेदार को इस बात की साववानी रखने के लिए विशेष निर्देश 
दिया गया कि रिकाडोँ का चुनाव वड़ी सावधानी से किया जाए । 

टंडन डाकवंगले को भ्रोर वढा। उसे लगता था, उसके पंख होते तो 
कितना म्रच्छा था । सामने सीधी श्रौर सपाट सड़क थी । उसकी श्रांखं उसी 
सड़क के प्रतिम छोरको चछ रही थीं । हर प्राने वाली कार के साथ उसकी 
घड़कन वती गई श्रौर उसके पैर तेज होते गए । 

डाकवंगले पर लड़कियां पैर पटककर कवायद कर रही थीं ग्नौर हाथों 
के इशारो के साथ गाना गा रही थी, “भ्राज हिमालय की चोटी से फिर हमने 
ललकारा है, दरुर हटो ए दुनियवालो हिन्दोस्तान हमारा है ।"' टंडन के होगे 
पर एक नुसकान सहसा ही तेर गई । उसने गर्वं के साथ इस देडा की उभरती 
पीठी को देखा ग्रौर फिर सांप कौ सरपट चाल से गेट के श्रन्दर चला गया । 
उसके पटुचते ही पुलिस के सिपाही ग्रौर ग्रफसर प्रट्शन की मृद्रामेखडे हो 
॥. 

किसकी भ्रोर देखे विना टंडन सीघे भ्रन्दर के कमरे मे चला गया। 
क्लेक्टर प्राराम से टेबल पर परर रखे कुरसी पर वंठे थे । 

““श्राइए, टंडन साह्व ! ” 

“प्ररे, राप तो प्राराम कर रहे है, मिनिस्टर साहवके ग्रान का वक्त हो 
गया । वे ग्राही रहेहोगे ।'“ 

टंडन की भ्रावाज को वीच में काटते हुए कलेक्टर ने श्रावाज लगाई, 
“दो कोक लाना 1” 


सीघे वठते हए कलेक्टर ने कहा, “साहब का फिर फोन श्राया था, श्रव 
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वे साढे सात वजे के लगभग यहां पहूंचेगे 1" 

“साट सात वजे ! "" 

“हूं, टंडन साहब, उनके पी° ए० ने कहा भा कि साहुव इस समय 
पालियामेट मे भाषण दे रहे दै 1" 

“"पालियामेट में ? '" 

"हां, पालियामेट भ्राज ग्राठ वजे तक चलेगी मिनिस्टिर्‌ साह्व के 
मंत्रालय की कुछ मागे हैँ रौर उन्हं कोई स्टेटमेंट भी देना है 1" 

टंडन की देह ठंडी हो गर 1 जिस तरह पहले कलेक्टर वहां वैठा था, टंडन 
भी उसी तरह वैठ गया । थोडी देर तक खामोशी छाई रही । टंडन कुछ भी 
नहीं सोच सकता था । इसी बीच जव कोकाकोला की दो बोतल लाकर टेवल 
पर रखी गई तो वह उठ खड़ा हुप्रा मरौर विना कोक प्ये बाहर श्रा गया । 
कलेक्टर साहव ने एक सिगार निकालकर सुलगाया श्रौर फिर कुरसी के साथ 
ग्राराम की मुद्रा मे टिककर धुएं के छल्ले छोडने लगे 1 

बाहर ग्रंवेरा होता जा रहा था । डाकवंगले कौ वत्तियां जल उढटी थीं । 
बाहर गेट से ्राकर मास्टर ने पूछा, “मिनिस्टर साद्व कव तक प्रा रहे हँ ?'' 

टंडन ने चुप होकर भरी नजरोंसे मास्टर की ग्रोर देवा तो उसे पसीना 
श्रा गया । उसने संभलते हुए कहा, ““इन बच्चियों के लिए पूछ रहा हु, टंडन 
साहब । सव थक गई है 1" 

“वस थोडी देर मेँ मिनिस्टर साहब ग्राने वाले दँ ।'" टंडन ने यह बात 
मास्टर से नहीं जसे रासमान से कही हो । उसी तरह उपर देखते हए उसके 
पौर शामियाने की ग्रोर बढ गए। 

सड़क पर धुप्रादार श्रंघेरा उतर श्राया था। भ्राने-जने वाली कारो के 
जलते हुए हेडलाइट टंडन के मन मे भय पैदा कर रहै थे। डाकवंगले पर लगा 
बोडं भिनिस्टर साहब कंसे पठ्‌ पाएंगे ? खड़ी हई थकी लडकियां कव तक 
खडी रहंगी ? श्रौर खड़ी भी रहीं तो उनके गले से गीत कँसे निकलेगे ? उसने 
सोचा, ठेकेदार को दूध के इन्तजाम के लिए कह देना था । वच्चियो को एक- 
एक गिलास दूष मिल जाता तो उन्हँ प्रधिकारपूवंक खड़ा रखा जा सकता था । 

शामियाने की श्रोर बढते हुए उसके पैर श्रव कमजोर श्रौर शिथिल थे। 
वह सिर भुकाएु था ग्रौर प्रनायास ग्रौर अनजान रागे वठ्‌ रहा था । उसका 
दिमाग भारी था ग्रौर रह-रहकर वह्‌ वीता हुभ्रा दिन याद श्रा रहा था, जव 
मिनिस्टर साहब को यहां प्राने के लिए राजी करने मे उसे एडी-चोटी का 
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पसीना बहाना पड़ा था 1 पहने तो दो-तीन बार मिनिस्टर साहव उससे मिले 
ही नहीं, क्योकि यह उनकी कोस्टीचएन्सी नहीं थी श्रौर वे उसे नहीं जानते 
ये । टंडन के लिए मजनूरी यही थी कि वहं श्रपने को किसानों का नेता कहता 
था ओर उसने यदि किसी तर्‌ उनकी भलाई का वह्‌ काम करा दिया तो 
उसकी घाक वहां जम जाएगी 1 इसक्ते लिए उसने दो-तीन एम° पौ के घरों 
के चक्कर काटे थे । कई वार चक्कर काटने पर वे मिलेयेग्रौरउनमेसेदोने 
तो मदददेने से साफ इनकार कर दिया धा। तीसरे ने मिनिस्टर साहव को 
फोन किया था श्रौर उसे मदद देने का पूरा वचन दिया था। 
इसके वाद जव वह्‌ मिनिस्टर साहब के वंगले पर पहुंचा था तो उसने 
ग्रपनी तरह के ठेर सारे लोगों को प्रतीक्षा करते देखा धा । सभी मिनिस्टर 
साव के गुणगान कर रहे थे । उनकी महानता के किस्से वहां दोहराए जा "रहे 
ये श्नौर उनके साथ श्रपने परिचय की दुहाई सभी लोग बढ़ा-चढाकर दे रहे 
थे । वहीं उसे पता लगाथा कि मिनिस्टर साहब समय के वहत पावंद है मरौर 
घड़ी यहां से वहां हो सकती दै, उनका समव चसा भी ग्रपनी जगह से नहीं हिल 
सकता । यह सुनकर टंडन को हैरानी हई थी । जनता हमेशा श्राघ-पौन घंटे 
का मारजिन रखकर ग्राती दै, क्योकि श्रभी तक ठीक समय का मतलब कम 
से कम श्रावा घंटा लेट होना तो दै दी । उसने सोचा था कि वह्‌ वहां कौ जनता 
को राधा घंटा पहले का समय वताएगा ॥ 
ट्डनने मिनिस्टर साहव के पी° ए की ग्रोर देखकर प्राथंना की थी कि 
उसका नम्बर जल्दी लगा दिया जाए । लेकिन पी° एर ते जोर देकर कहा था, 
“द्रापसे प्रागे ्राए श्नौर भी लोग वंठे ह ।'" # 
दसी वीच ट्ंडनने देवा थाक दो समाज-सेविकाएं एक कार से पोटिको 
मं उतरी शीं श्रौर सीवे वड्वडति मंत्री जी के कमरे मे घुस गई थीं । वहुत देर 
तक बाहर टंडन ही नहीं, एसे लोग भी प्रतीक्षा कर रहे थे, जिन्द पटले से 
समय दे दिया गया था । वे जव पी° ए० से पूरते तो वहं जोर से भ्टुमला 
उठता था 1 फिर ग्रपने चेहरे पर वनावटी हंसी लाकर कहता, “थोडी देर 
ठहर जाइए 1” वह्‌ कल-वेल वजाता श्नौर एक चिट चपरासी को देकर कहता, 
“साहुव को दे दो 1” यहं किसीको पता नहीं था कि चिटमें पौ° ए० महोदय 
त क्या लिखा है । चिट लेकर चपरासी गवं से वैठे हृए लोगों की श्रोर देखकर 
साहृव के कमरे कौ ग्रोर बढ़ जाता था । प्रतीक्षारत सभी लोगों को चपरासी 
महोदय पर श्रूट विद्वास ग्रौर भरोसा था । उसे देखते हए उनके मन मं एक 
मेरी-र 
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्रादर का भाव उठता था । वह्‌ उन्हं यक्ष के मेघ की तरह दिखाई देता था । 

टंडन को याद है, मिनिस्टर साहव के पास से जव उनका पी ए० वापस 
लौटा थातो उसने जैसे हवा से सारी भ्राक्सीजन खींच ली थी । उसने कहा 
था, “साहब जरूरी काम से बाहर गए हैँ । दो घंटे के वाद लौरटेगे ।' 

टंडननेदो घंटे कित तरह काटे ये, वही जानता है । लेकिन दो घंटे वाद 
उसका मन हुश्रा था कि वह वहीं सिसक-सिसककर रो पड़, ताकि जव वह इस 
वंगले के वाह॒र जाए तो उसके चेहरे पर शिकायत के कोई निशान शेष न रह । 
वह हमेशा की तरह हंसता-मु्तकराता ही रहे श्रौर लोगों से मिनिस्टर साहव 
कौ मिलनसारी प्रौर पंक्चुएलिटी की वाते वढ़ा-चढाकर करता रहे । वहु 
जानता है कि राजनीतिमेंही उसे रहना है ग्रौर विना इस तरह धोखा खाए 
श्रौर धोखा दिए उसकी राजनीति नहीं चल सकती । 

सड़क पर चलते-चलते एक जगह टंडन उवटा खाते-खाते वचा । वहीं 
चौककर वह्‌ सतकं हो गया श्रौर सावधानी के साथ श्रागे वढने लगा। थोड़ी 
ही दूर वह चला था कि उसका दिमाग घूम गया । व्यतीत उसके सामने पंख 
फलाए ते रने लगा । दुसरे दिन वह्‌ किस तरह्‌ मिनिस्टर साहव से मिल पाया 
था ग्रौर उन्हँं कई तरह के ्रारवासन देकर तथा समफाकर उसने उनके ्राने 
कौ श्रनुमति प्राप्त की धी । मिलतेही उसे सारी परेशानियां हल्की मालूम 
पड़ने लगौ थीं । उसे लगा था जैसे विच्छु्नो के डक को किसीने दुर से फरंककर 
जादू के वल पर निकाल दिया है । वह्‌ ग्रपने-ग्रापको हल्का महसुस करने लगा 
था। 

टंडन जव शामियाने की ग्रोर मुसक राते हुए पहुंचा था तो लाउडस्पीकर 
क भ्रावाज उसके कानों में श्रा रही थी, लेकिन वह्‌ देशभवित का रिकाडं नहीं 
था । उसकी श्रांखें प्रनायास ही कलाई पर बंधी घडी की श्रोर गई तो वह्‌ 
मुसकरा पड़ा भ्रौर उस गाने का रस लेने लगा । लेक्रिन शामियाने के वाहर 


.सूनापन देखकर उसे धक्का लगा । वहां ठेकेदार हरिवंशसिह नहीं था । दो- 


चार दूसरे कायंकर्ता इघर-उघर घूम रह थे । उनमें से टंडन ने एक को बुला- 
कर पुछा, “ठेकेदार साहब कहां हैँ 2" 
, “श्रभी यहीं थे, टंडन साह्व ।' 
“यहीं थे ?" 
“हां, किसानो के साय कहीं चले गए है, श्राते ही होगे ।” दूसरा कायं- 
कर्तां जानता था इसलिए उसने सही जानकारी दी । 
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टंडन वहीं खडा देखता रहा 1 थोड़ी देरमेंठेकेदार्‌ प्रागया तो ग्रातेही 
उसने पूछा, “क्या हन्ना“ मिनिस्टर साहव ८ 

टंडन हाथ में बंधी घड़ी देखकर मूसकराया श्रौर बोला, “वस ग्रातेटी 
होगे । लेकिन सारे किसान कहां चले गए ?'" 

“वे खड़े-खड़ थक गए ।"' ठेकेदार हरवंश सिह ने कहा 1 

डन ने क्रो से मुंह बनाते हए कहा, प्मरपतने को क्या समभते हेये 
किसान ? मिनिस्टर साहव के लिए क्या ये इन्तजार नदीं कर सकते ? ग्रजीव 
लोग दै) सच, है, जव तक जनता को धक्के न लगाए जाएं, वह रास्ते पर नहीं 
स्राती 1 

“ ठकेदार टंडन का हाथ पकड़कर एक ग्रोर ले गया । उसने कान मे कहा, 
“टंडन साहव, ये कोई ग्रपने गांव के किसान तो हैँ नहीं 1 ग्रपने यहां के किसान 
तो काले भंड लेकर प्रदशेन करने भ्राने वाले ये । श्राप जानते है, उनकी पार्टी 
की किस तरह रूपये देकर चुप किया है । ये सव तो मजदूर श्रौर एक घंटे 
के लिए मजदूरी तय हुई थी 1" 

“तो श्राप शओओौर मजदरूरी दे सकते थे ।५ टंडन ने फटी श्रावाज में कटा, 
“श्राप जानते है, मैने यह्‌ सव भ्रापके लिए ही किया है । मेरा यहां कोई स्वाथं 
नहीं है । श्राप श्रपना भविष्य देख लीजिए । बस, मंत्री महोदय के श्माने की 
देर है श्नौर फिर श्रापकी सारी मरगुलियां घीमे होंगी । टेंडर प्रापने ही दिए 
हैमने तोनहींदिएन?"' | 

(जी--"जी---" ठेकेदार का जैसे थूक सुख गया । उसने टंडनकी दोनों 
हृयेलियां श्रपनी हथेलियों मे लेते हए का, “मै अभी दूसरे पचास मजदूर 
लिए ्राता हं । नाप चिन्ता न करे ।'“ 

“जल्दी जाइए ! " टंडन लौटकर शामियाने कौ प्नोर बढ गया । तभी 
वहुत-से कार्यकरो ने उसे घेर लिया । 

“साहव, पल्लिक का धीरज ग्रव छूट रहा है 1" एक ने कहा 

दूसरे ने कहा, “टम कहां तक जवरन उन्हं वैठाले रखें 1" 

टंडन ने फिर घडी देखने का बहाना किया, जसे ्रब तक उसने घडी देखी 
ही नहीं थी । 

“वस, श्रव ज्यादा इन्तजार नहीं करना होगा 1“ उसने दृढ स्वर मे 
श्रारवासन दिया तो का्यकर्ता पंडाल मे दौड गणए श्रौर जनता को माइक पर 
यह्‌ सुचना देने लगे । 
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लेकिन टंडन का मनन जाने क्यों वैठ रहा था। उसे एक ्रजीव-सी 
रिक्तता महसुस होने लगी थी । लगता था उसका शरीर ग्रपने-ग्राप कमजोर 
होता जा रहा है । लेकिन तभी उसने श्रपने को संभाल लिया । इतने दिनों को 
जनसेवा का उसने स्मरण किया ग्रौर ग्रपने मन को मजबूत वनाने की कोशिक 
की । उसने श्रपने को समभाना शुरूकिया--यदि वाकई पालियमेंट चल रहा 
दै ओ्रौर इतनी वडी जिम्मेदारी मिनिस्टर साह्व के उपरदै तोवे व्याकर 
सकते हैँ? जो भीहो, वे ग्रा-भर जाएं, सव ठीक हो जाएगा । जनताका 
म्रावेश श्रौर जनता की खुशी, दोनों क्षणिक होते दँ । वह्‌ मेमने की तरह कभी 
भी हांकी जा सकती टै । 

टंडन कायेकर्त्रों को वहीं छोड़कर थोडा ग्रागे वट्‌ गया ग्रौर उस 
श्रघेरी-सपाट सडक को देखने लगा, जो डाकवंगले से होकर शामियाने तक 
भ्राती है । कारों के जलते-बुभते हैडलाइट उसके मन में चकाचौध मारने लगे 
श्रौर इसी चकाचौघ में एक कार उसके ठीक पास श्राकर रुक गई । हडवड़ा- 
कर टंडनने उसे देखा तो उसमें कलेक्टर साह्व वैठे थे । पीले कौ सीट से 
श्रपनी गरदन बाहर निकालते हुए उन्होने टंडन को पास बुलाया । उस छोटे- 
से क्षण में टंडन का रक्तचाप तेजी से वट्‌ गया । उसकी ताकत लौट ग्राई। 
फिर कलेक्टर ने भ्रपने कंठ पर जोर देते हुए वताया कि ग्रभी-स्रभी मिनिस्टर 
साहव के पी० ए० का फोन श्राया था किं साहव चार वजे ही शिकार खेलने 
निकले थे । शिकार के लिए जाते वक्त कह गये थे कि यदि साढ़े सात बजे तक 
वे न लौटे तो फिर रात वहीं रह्‌ जाएंगे । 

पी० ए० का यह्‌ सन्देशा देते हुए कलेक्टर शर्मा ने टंडन की ्रोर एक 
वार मुसकराकर देला । फिर विना कुछ कहे-सुने कार स्टाटं कर श्रपने घर कौ 
श्रोर चला गया । टंडन एक ट्‌टे हुए श्रादमी की तरह वहीं ठठ बनकर खड़ा रहा, 
जसे उसे श्रचानक लकवा मार गया हो । उसे यह भी पता नहीं था कि उसके 
पीले ग्रौर भी कार्यकर्ता खड दै । 
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सावित्री के लिए कुछ भी पुराना नहीं था 1 उसकी जिदगी धीरे-धीरे एक 
टच में ठलती जा रही थी । रामसिह को समाज-सेवा करते प्राखिर एक्‌ 
जमाना वीत गया था ग्रौर श्रव मजे मे वह उसीका फल खा रहे थे। 

उस शाम रामह रोज की तरह वंगले मे आए थे । सावित्री उनकी प्रतीक्षा 
मेही थी । वह्‌ जानती थी, एक वार्‌ यदि पापा कार से उतरकर श्रपने कमरे 
मं पहुंच गए, तो उनसे मिलना मुर्किल हो जाएगा । नेताभ्रौं को घेरने वालों 
की कमी नहीं है । जनता से धिरे रामसिह का नक्शा तव बदला हुश्रा रहता 
है । ्रपनी वेटीकेलिएभी वे मिनिस्टर रामह बन जाते हैँ । उनकी ग्रावाज 
रबीली श्रौर चेहरा सख्त तथा भारी हो जाता है"। 

सावित्री इसीलिए बरामदे में वहुत देर से चक्कर काट रही थी। जैसेही 
पापा की गाडी सकी किं वह्‌ कारके दरवाजेके पास जा धमकी, “'हैलो, पापा ॥* 

"प्रो हो, सावित्री वेटी, ग्राज तुम कितनी खूबसूरत लग रही हो ! '' जवाव 
पापा ने नहीं एक दसरे श्रादमीने दिया था। इसे सुनकर सावित्री ने हलका- 
सा मुंह वना लिया था । उसःग्रादमी के उतरने के वाद जव पापा उतरेथेतो 
उन्होने सावित्री को सिर से पैर तक देखा था 1 फिर एक हलकी-सी चपत उसके 
गाल पर लगा दी थी-“यू नाटी व्वाय 1" 

“पापा, क्लव जा रही हं 1" 

"जाग्र, जरूर जाग्र । जब तक जनता से मिलोगी-जुलोगी नही, कसे 
काम चलेगा 1" 

सावित्री कार में वैठ गई थी, लेकिन जैसे ही उसने पी का दरवाजा 
लगाया था रामर्सिह ने श्रावाज दी थी, “ङाइवर, गाडी मत ले जाश्रो। उसे 
गैरेज मे रख दो ।'' 

(रेज मे ! क्यों ? ” सावित्री के चेहरे पर कोच उतर श्राया धा । 

पापा पासःग्रा गए ये । उनके साथ उनकी जनता भी भ्रा गई थी । राम- 
सिह ने एक श्रादमी की भ्रोर देखकर कहा था--“कल चीफ मिनिस्टर साहव ने 
एक नोटिस निकाला है- कोई भी मंत्री कार का उपयोग निजी काम के लिए 


द्यः 





प्रतीक्षा ३७ 


नहीं कर सकता ।' कल ही नोटिस निकला है रौर श्राज. ˆ 1 '” 

“हां -हां, श्राप ठीक कहते है, साहब ।"' 

सावित्री उन सबको फीकी ग्रौर उतरी नजरों से देख रही थी । पापा को 
देखने वाली उसकी नजरें भी एकदम वदल गई थीं । यदि उनसे कोई शव्द वन 
सकते हों तो वे होगे--"कायर ! डरपोक । ” 

“लेकिन मुभे कलव जाना है, पापा, देरहो रही है ! '' 

“तुम क्लव जरूर जाग्नोगी, वेदी, मँ कहां रोकता हूं । रामर्सिह ने सामने 
खड़े सुट पहने एक श्रादमी कौ भ्रोर देखा । वह॒ उनका प्राइवेट सेक्रेटरी था। 
वह जसे रामसिह की देखने की भाषा को भी समभता था। वेटिगिरूममें 
जाकर उसने देखा, कुछ प्रादेश देकर वापस स्रा गया, “गाड़ी श्रभी लगती है, 
सर ।"' 

भिनिस्टर साहब से श्रनाज काजो व्यापारी मिलने ग्राया था, उसकी 
गाड़ी पलक भपकते ही सामने भ्राकर खडी हो गई--एकदम नई एम्वैसेडर । 
सावित्री ने उस कार को देखा ग्रौर मह॒ वना लिया । 

“क्या वात है, वेटी ?"" 

“यह्‌ कार, पापा ?'" 

“एकदम नई है । कल ही डिलीवरी ली है ।'" 

'लेकरिन पापा,” उसने ्रपनी कमर पर भूलते हुए कहा था, “ध्रापने 
मेरी इंसल्ट की है 1" 

^दुसल्ट ?"" 

“हां,” उसके शब्दों मे वजन था, “मु गाड़ी से ग्रापने वाह्र उतारा 1“ 

“क्या कहती हो वेटी ? 

“हां पापा 1 

सावित्री पैर पटकते हए भीतर चली गई थी । रामसिह्‌ स्मपनी वेटी के 
इस व्यवहार से चकित थे । उन्हँ घेरे खड़ी जनता के चेहरे पर जँसे हवाइयां 
उड़ रही थीं । रामसिहं ने एक पल सोचा भ्रौर वहीं सुक गए ! ““इसल्ट | 
ग्राखिर यह कैसी इंसल्ट हुई ? श्रौर यदि यह इंसल्ट है तो भने जिन्दगी-भर 
जो ---'" उनका चेहरा एकदम बदल गया । एक फीकी मुसकराहट फंककर वह्‌ 
अपनी जनता के साथ डाइग-रूम की श्रोर बढ़ गए । 

सावित्री ने श्राईने के सामने खड़े होकर श्रपने को इधर-उधर कई तरह 
से देखा था । दिल्ली के फरान की नई लगी उसने राज पहली वार पहनी थौ । 
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हरे रंग की लुंगी परं श्रासमानी कुरता पहनकर उसने उस शहर मे हिप्पी 
श्रदोलन चलाने का उसी दिन निरूचय किया था । उसे विश्वास था कि कम 
से कम क्लव में ्राने वाली सव लड़कियां म्रपना लिवास वदले वगर नहीं 


रहेगी । 

र सावित्री उस कलव की जान थी । उसकी खूवसूरती व फंशन की चर्चा चारों 
मरोर थी । वह्‌ टिवस्ट करना जानती थी ग्रौर पलोर डांस में किसीके साथ भी 
वह्‌ शेयर कर सकती थी । (ग्रौर उस शहर में इतना ही बहत भा ] ) वह्‌ 
जव गाती थी तो उसके कोमल स्वरों से एक ग्रारकेस्टरा-सा बज उस्ताथा। 
जव वह नाच के मूढ में होती है तो वह दोनों हाथों प्रौर परो से श्रपने पूरे 
शरीर को मिला देती है श्रौर वीच-वीच में "होप ऽऽऽ होप की जंगली प्रावा 
भी करती है । क्लव के लिए यह्‌ मरने का मौसम होता है गौर प्रफसरों तथा 
व्यापारियों ्रौर उनके वेटों के लिए एक चैलेज । 

“ग्राज सव ठंडा होगा ! "" उसके मुह्‌ से एकदम ठंड स्वर निकले । गुस्से 
मं श्राकर उसने भ्रपनी लुंगी उतार दी ्नौर फिर कुरता भौ उतारने लगी । 


रामसिहं अपनी दिनचर्या में व्यस्त हो चुके थे। मिलने वालों से जल्दी-जल्दी 
मिलकर श्रव वे ग्रपने निजी कमरे मे चले गए थे । उनके साथ श्रव केवल वहं 
व्यापारी रह गया था, जिसकी कार मे जाने से सावित्री ने इनकार कर दिया 
शा । कमरे की वत्तियां हल्की हो गर्ई थीं । ग्रौर व्यापारी ने ग्रलमारीसे दो 
गिलास निकालकर शराव की बोतल खोलनी शुरू कर दी धी । 

वह॒ एकं श्रजीव-सी वोतल थी । "किग ग्रोंफ किगस' की । रामसिह्‌ ने उसे 
मप्रटकर जैसे छीन लिया था । पुरी बोतल लौटा-पौटाकर भ्रच्छी तरह देखी 
थी । उसपर जो कुछ लिखा था, सव पठ्‌ डाला था । फिर मुसकान-भरे चेहरे 
से बोतल को टेवल पर रखते हृए उन्होंने कह्‌ा था, “वदिया चीज है 1" 

“जी हां,“ व्यापारी ने बोतल खोल दी थी । उसने कहा था, “साहब, 
एसी वढ्या चीज के लिए भला कौन शराववंदी की वात करेगा । जनता रही 
श्रौर नकली शराव पीती है, इसीलिए गांघीजी ने शराबबंदी कानारा दिया 
था, क्या ख्याल है, टुजूर 1 ” 


“यह्‌ तो मजे को वात कही श्रापने । मैने तो कभी इस तरह सोचा ही 
नहीं था, क्या कहने---! “ मत्री ने व्यापारी की बुद्धि की तारीफ की थी) 


१--- 
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फिर पहला घृंट लेते उन्है म्रपनी एकलौती वेदी सावित्री की याद प्रा गरईथी । 

“वचारी ! '' उन्होने सोचा ग्रौर स्वयं उठकर सावित्री के कमरेमें चले 
गए । वहां जाते ही उन्हं जैसे शाक लगा, वे कमरे के बाहर दरवाजे की श्राड्‌ 
मं ्राकर खड़े टो गए 1 वहीं से उन्होने ग्रावाज दौ, “सावित्री, बेटे ! 

सावित्री चौक उटी थी । उसने जल्दी-जल्दी ग्रपनी लूंगी पहनी श्रौर ऊपर 
से कुरता डाल लिया। कुरते के वटन लगाते हुए उसने भ्रावाज दी, "हां 
पापा ।'' 

रामसिह श्रव कमरे में ग्रा गए । रामसिह ने उसके सिर पर हाथ रखते 
हुए प्यार से कटा, “बेटे, म्र तुम सयानी हो गई हो । इस तरह की इंसल्ट को 
हाथों की हयेलियों मे लेकर नहीं चलना चाहिए । सोचो तो, मने कितनी 
इंसल्ट सहकर इस पद को पाया है । श्रव कोई कलव के भीतरमेरी कार को 
जाते देख लेता तो ? '" 

“तो क्या पापा, क्लव जाना बुरा है ?" 

` “नहीं बेटे, बिल्कुल बुरा नहीं है, लेकिन हमारी जनता श्रजीव है । उसके 

लिए कुछ नाटक करने होते हैँ । वरना सरकारी गाडी मेया व्यापारी की गाडी 
मे श्रन्तर क्या है?” रामरसिह ने सावित्री की पीठ थपथपाई, “यह्‌ एक बहत 
वारीक वात है वेदे, इतने दिनो की समाज-सेवा के वाद मैने सीखी है 1 बहर 
हाल, चलो तुम्हारा कलव का खालीपन मिटाया जाए ॥' | 

रामर्सिह सावित्री को जैसे जवरन खींचकर ले ग्राएु। कमरे में ग्रातेही 
व्यापारी ने खड़े होकर "नमस्ते" की । सावित्री ने एक वार उसकी भ्रोर देख- 
कर हलके-से मूस्करा दिया । व्यापारी ने तीसरा गिलास निकालकर कोका- 
कोला से भर दिया श्नौर उन दोनों ने सावित्री के 'ूड' के लिए कर्द वार षग 
चटढाए 1 

रविवार को सावित्री ने पिकनिक मे जाने का इरादा प्रकट किया) उसे 
भला कौन रोक सकता था ! तय हमरा कि सरकारी गाड़ी ही उसे पिकनिक्‌ 
प्र लेकर जाएगी । यदि किसीने विधानसभा में प्रद्न उठाया भी तो कई वहाने 
बनाए जा सकते हैँ । डवलपमट व्लाक के दुस्पेक्शन के लिए क्या कोई मिनिस्टर 
नहीं जा सकता" ˆ 


जंगल की खुली हवा मे सावित्री ने बड़ी ताजगी महसुस की 1 घूमने-फिरने 
के वाद जव लंच का समय हुश्रा तो सव कार कै पास अ्राकर खड़े हो गए 
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वहां खड़े होते ही उन्हें मरणे की ग्रावाज सुनाई दी, फिर कृत्ते के ्भौकने का 
शोर हुश्रा । 

“इस जंगल मे भी कोई रहता है ? 

“लगता तो एेसा ही है 1" 

इाइवर ने वताया कि इस पहाड़ी के वाहर एक छोटा-सा खूबसूरत वंगला 
है, उसमे हव्मसिह रहते है पुराने मिनिस्टर। वे शक्ति-परीक्षण में पराजित 
हो गए, वरना इस समय वे मंत्री होते । अ्रव श्रपने खराव दिनों को इस जंगल 
मे रहकर विता रहे हैँ श्रौर तव तक विताते रगे जव तक उन दिनोंकाग्र॑त 
नहो जाए] 

सावित्री ने डाइवर को श्रादेश दिया कि वे सब उसी वंगले मे चलकर लंच 
लेंगे । 

एक सावित्री की वात यम भी नहीं टाल सका था, फिर डादवर की क्या 
विसात कि इस सावित्री कौ बात टाल जाए । बात करते-करते उनकी गाडी 
हक्मसिह की "काटेज' मे पहुंच गई । सुन्दर छोटा-सा घर, दरवाजे पर लिखा 
या--्रतीक्षा'] 

चारो श्रोर शांति देखकर सावित्री ने सवको शांत रहने का इशारा किया। 
सव चूपचाप कुःसियों पर जाकर बठ गए । इस घोर शाति से उसे तरावट 
मिली । लेकिन पल-भर में जैसे यह सन्नाटा उसे खाने लगा । भ्रनजाने ही 
सावित्री के मुह्‌ से "होय "हप" कौ ग्रावाज निकली ग्रौर उसीके साथ उठकर 
वह लान में टिवस्ट करने लगी । उसी समय काटेज के भीतर से किसीने दर- 
वाजा खोला । दरवाजे के खुलते ही सावित्री के धिरकते पैर सक गए 1 उसने 
सामने एक खूवसूरत युवा व्यक्ति को खड़े देखा श्रौर इसके पहले कि वह उन 
लड़कियों को डांटता या परिचय पूता, सावित्री उचककर उसके पास पहुंच 
गई, “हैलो 1 < 

उसकी मुसक राहट का जवाब उस नौजवान को ही देना पड़ा । सावित्री 
उसे नीचे लान पर ले श्राई । श्रौर उसने एक-एक करके सवका परिचय उससे 
कराया । म्रन्त में प्रजीवदढंग से मुसकरा उसने श्रपना परिचय दिया, “सावित्री, 
चेयरमेन लायंस क्लव, मिनिस्टर रामसिह की वेटी ।"' 

सावित्री श्रौर उसकी सहैलियां श्रपना लाया लंच नहीं खा सकीं । उनके 
लिए ताज़ा खाना वहीं बनवाया गया । इस वीच सावित्री ने उस युवक से गहरा 
परिचय भी कर लिया । उसका नाम सत्यवान था । सत्यवान ने बताया कि 
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उसके पिता मन वहलाने के लिए शहर गण हृए रह । मां नाराज होकर श्रपने घर 
चली गई है । उसने उन दिनों के भी किस्से सुनाए, जिन दिनों उसके पिता 
मिनिस्टरथे। सत्यवानने तभी एम० ए° क्र लियाथा। श्रव नौकरी की 
तलाश है । 

दोपहर दोनों ने मजे में विताई 1 सत्यवान का ददान ग्रपने पिता का दन 
था। वह जल्दी ही नौकरी करेगा ग्रौर इस जंगल को छोड देगा ग्रौर किसी बड़ 
शहर मे जाकर रहेगा । यदि इसी वीच उसके पिता राजनीति मे वापस म्रा 
गए, फिर नौकरी की उसे जरूरत नहीं पड़ेगी । वह इस वार श्रपने पिता का 
पी० ए० बनेगा श्रौर तव एेसा इंतजाम करेगा कि प्रागेन कभी नौकरीकी 
जरूरत पड्गी श्रौर न मिनिस्ट्री कौ । 

सावित्री ने इन वातो मे बहुत रस लियो । यही सव तो वह्‌ चाहती है । 
बस, इसके साथ एक चीज ग्रौर जोड दी जाए, वह्‌ है क्लव । यानी जव वंगले 
वनवाए जाएं तो एक क्लव भी बनवा लिया जाए, ताकि उसपर जिन्दगी-भर 
कल्जा वना रहे । वह मंत्रीपद के साथ किसी तरह जुड़ा हुभ्रा न हो । उस दिन 
सत्यवान, सावित्री दोनों ने श्रपने विचारों मे इतनी समानता देखी कि उन्दने 
कई वायदे भी कर लिए श्नौर करई तरह के एसे ्रदान-प्रदान भी हौ गए, जिनकी 
दोनों को कल्पना तक न थी 1 


इसके वाद सावित्री का जीवन-दशेन ही बदल गया । उसे प्रावाजों से 
नफरत हो गई । क्लव का माहौल पराया भ्रौर प्रनजाना-सा लगने लगा । उसकी 
नजरें पूरव के उस जंगल की म्नोर लगी रहतीं, जिसके पार एकांत मे एक शांत 
कुटी है- जहां विश्वास मरा पड़ा है श्रौर श्रा के फूल खिलते हं । उसे ग्रपने 
पिता का बंगला काटने लगा, क्योकि उसकी नजर मे वह॒ पका हुभ्रा फल धा 
प्नौर राजनीति के दांव में लगा हुग्रा एक फड़ । किसी भी समय वह॒ वरवाद 
हो सकता था। 

उसे श्रव प्रतीक्षा" थी ग्रौर इसीमें वह भले घर की लड़कियों की तरह 
सुवह्‌ नौ वजे से पहले नहीं उठती थी । लेकिन एक ग्रौर परिवतंन उसमे एक- 
दम नये ढंग से हरा था । उठने के वाद वह सीषे वाथलूम में जाती थी । नहा- 
कर वह श्राघा घण्टा वहीं पूजन करती थी । वाथरूम मे पूजन करने का रहस्य 
यही था कि कहीं वह "एक्सपोज' न हो जाए । जो काम वह कभी नहीं करती 
रही, श्रव करने लगेगी तो क्या होगा ? 


४२ मेरी प्रिय कहानियां 


बाथरूम में वहं वडी प्रास्था रौरं श्रद्धा से ध्यान करती श्रौर उस समयं 
दो वरदान मांगा करती । वहं कहती, “हे भगवान, म्रापने एक सावित्री को 
तीन वर दिए थे, इस सावित्री को केवल दो वर चाहिए--एक सत्यवान, दूसरा 
सक्ता ! ” सत्ता का वर मांगते समय उसके विचार एकदम साफ थे ] वहं चाहती 
थी कि फिर दल-वदलू जोर दिखाए ग्रौर श्रतीक्षा' वाली तस्ती वहां से उठकर 
इस शहर के वीच मे लग जाए । 

सावित्री की भक्ति सत्यवान के प्रति श्रटल हो गई श्रौर बढती गई। 
पहली सावित्री ने सत्यवान को पाकर खोया था श्रौर फिर पाने के लिए प्राथना 
की थी, दूसरी सावित्री के सामने खोने का प्रर्न ही नहीं था । 

सावित्री के विचार निराधार नहीं थे । उसने क्लव जाना छोड दिया थां । 
वह सारी दद्यां जंगलो में विताने लगी थी । सत्यवान न जाने कव को उसकी 
मुट्ठी में वंद हो चुका था । भ्रव उसके सामने दूसरी बात ही रह गई थी, संत्ता 
की । उसके लिए भी उसने सत्यवान की गतिविधियां तेज करवा दी थीं । सत्य- 
वान यह्‌ जानने लगा था कि राजनीति में न कोई सिद्धांत होता है, श्रौर न 
कोई भ्राददं । किसी दल-विरेष पर श्रास्था रखना ग्रौर उसके भ्रादर्शो को 
ग्रन्तिम वाक्य मान लेना स्वामियों ग्रौर तपस्वियों का घमं है । समय के साथ 
चलने से वड़ा कमं इस दुनिया में दूसरा नहीं है । 

समय बीतता गया । सावित्री की प्राथनाएं तेज होती गई, भ्रौर एक 
दिन“ सत्यवान भ्रपने दल-वदलू वित्तमंत्री पिता के प्राइवेट सेक्र टरी बन- 
कर रहे । सावित्री जव ग्रपने पिता के घर मे थी, तव भी नौ वजे सोकर उठती 
थी, जव वह्‌ सत्यवान की बाहों मे श्राई तव भी उसने नौ वजे से पहले सोकर 
उठना ठीक नहीं सममा । भ्रव उसने वाथरूम में वंद प्रार्थनाग्रों को मुप्रत्तिल 
कर दिया शा श्रौर दिन-~रात “जेम्सवांड" पठने लगी थी । । 

सत्यवान हर रोज दोहराता, “हनी डियर, इस तरह के घटिया उपन्यास 
मत पढ़ा करो 1“ सावित्री ग्राधी ढकी हुई नजो से देखकर उसे श्रपने पास 
खीच लेती ग्रोर कहती, “जानते हो, कम्पनियों में हमने किस तरह्‌ शेयर 
लगाए हँ ? किंस तरट्‌ हम शेयर वाजार को कंट्रोल कर रहै है. लेकिन नही, 
तुम यह नहीं समभ सकोगे 1" 

सत्यवान जव “न" कहकर श्रपनी पराजय स्वीकार कर लेता तो सावित्री 
के चेहरे पर खुशी की परछाइयां उभरने लगतीं । वह्‌ उसके गले में हाथ डाल 
कर कहती, “डियर, यह्‌ सव इन्हीं घटिया उपन्यासो का चमत्कार है । इन्हीके 








५.४. 


--------- 


प्रतीक्षा ४३ 


सहारे रेसकोसं के घोड़े दौडते हँ ग्रौर क्लव चलता है । ग्रौर श्रागे की योजनाएं 
भौ उन्दीमें से निकलेगी ` ˆ देखते जाग्र ! '' 

सत्यवान चुपचाप सावित्री के चेहरे की श्रोर देखता रहता- उसकी समभ 
मे सचमुच कुछ नहीं ्रा रहा ! "कुछ भी नहीं । 


पीट्यां 





नौकर वाहर “नेमप्लेट' की सफाई कर रहा था । त्रासो के पाउडरसे वह्‌ 
पीतल को रगड़-रगड़कर एेसी चमक दे रहा था, जसे वह॒ वाकई सोना वन 
जाएगा 1 षण्टे-भर से सफाई ही कर रहा है वह्‌ । उसे यूं समय नहीं विताना 
चाहिए । हर काम का तरीका होता है । हर काम के लिए उचित समय बंधा 
है । वह भूल जाता है । उसके मालिक ह सरदार सुरजीतसिह । ्रार्मी के 
मेजर । छोटी-वड़ी कई लड़ाइयां लड़ी हैँ उन्होने ! प्रव श्राराम के दिन विता 
रहेर्है। 

सरदार करेक्टस पाकं" से बाहर निकले श्रौर सेट पर प्राकर खड़े हो गए । 
नौकर को देखते ही चिल्ला पड़े, “क्या कर रहा है, इतनी देर से ! 

^नेमप्लेट- ००१? 

“इस तरह सफाई होती है?” 

८ जी १ 

सरदार के हाथमे एक उण्डा था। उन्होने उसकी पीठ पर एक ण्डा 
जड़ दिया । नौकर जोर से चित्लाया श्रौर वाहर भाग गया। सरदार 
गस्से से कंपने लगे । 'डलिया पाकं" की श्नोर हवा में हिलते हए तार की तरह 
वहं सहन तक श्राए ग्रौर प्राकर खड़े हो गए । उनकी कमर में ददं हो गया था, 
म्रौर श्रांखें जलने लगी थीं । 

“कोई नहीं सुनता । हरामजादे सभी श्राजाद है । ग्रौर वहः।"' उन्हे 
ग्रपनी वेटी की याद हो ग्राई। उन्होने श्रासपास देखा, जसे उनकी बेटी वहीं कहीं 
छिपी हुई है । उन्होने सहन से बाहर देखा । लताग्नों के गुल्मो को घूरा । डेलिया 
के फूलों कौ पंखुरियों को श्रपनी सासो से हिलाया । तीन सौ किस्म के नंगे 
केक्टस की परते छीलीं । उनकी वेटी कहीं नहीं थी । 

सरदार भीतर चले गए । सोने का कमरा शान्त था। पखे के ऊपर चिडियों 
ने एक चोसला बना लिया था । कितनी वार उस घोसले को उजाड़ा, कमवस्त 
चिडियो ने श्रपना हठ नहीं छोड़ा कमरे मे केवल चिडियों का शोर-गुल था 1 
लेकिन सरदार के लिए वह भी मारी था। वे शरपने-्राप बुदबुदाए, “चूहों को 


ध. 
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मारने की दवा है । खटमल ग्रौर मक्छियों के लिए छिडिकाव होता है । ीगुरों 
के लिए पम्प निकले है, इन चिडियों के लिए--`| कुछ भी नहीं"""कु भी 
नहीं 1 11 

सरदार वुदवुदाते रहे । चिडियां उसी तरह शोर करती रहीं । घोंसले से 
उनके वच्चे निकल-निकलकर ग्रपनी नन्ही चोच से चारा भीतर खीचते रहे । 
सरदार को गहु सब भारी लगा, निहायत दवा हुस्रा गनौर वेमानी 1 

वह्‌ दूसरे कमरे मे गए--सव कु फला हुभ्रा, वेतरतीव श्रौर विखरा 
टुम्रा । यह्‌ उनकी वेटी का कमरा था, उसके पटने का कमरा । एक भी किताव 
ठीक जगह पर नहीं । एक भी कापी सही नहीं । सरदार भू ककर नीचे वैठ गणए 
श्रौर कापी तथा कितावों को समेटकर देखने लगे । एक-एक कापी उन्होने 
देखी । एक-एक किताव के पन्ने लौटाएु । फिर ग्रपने-प्राप बोल पड़, “वचारी, 
नादान." नाजुक `` ` नाहक भ्रम किया । म मी कितना वेवकूफ हूं 1'' 

इसके साथ ही सरदार सुरजीतसिह्‌ ग्रपनी जगह लौट प्राए । उनका क्रोव 
शान्त हो गयां । घर का कोना-कोना उन्ह खीचने लगा। नौकर पर दया 
श्राई । वहीं से उन्दने ्रावाज दी, “हरिया "ग्नो हरिया ! '' 

हरिया तव तक पीछे रसोईघर मे पहुंच चूका था रौर चाय वना रहा 
था। सरदार की श्रावाज सुनी तो एक कप चाय लेकर दौड़ा प्राया । उत्तर देने 
के बदले उसने चाय का भरा हुश्रा कप सरदार की ग्रोर वढा दिया । सरदारजी 
मुसकराए शौर म्रारामकुरसीं पर वैठकर चाय की चुस्कियां लेने लगे । वे भूल 
गए कि हरिया कामचोर है । ्रभी उसीपर वरसे थे ! बोले, “बेटा, साग-भाजी 
ले श्राया ? ---जसवीर श्राती होगी ! 

हरिया ने सिर हिला दिया । उसकाश्रथ था कि साग-भाजी है । सरदार 
का चेहरा खुशी से भर गया । उनकी ब्रांखे ठण्ड हो गई । ्रांखों से फांकती 
बारीक सफेद वसीनियां नायलोन के रेशों की तरह चमकने लगीं । चाय पीकर 
उन्होने कप हरिया को दिया श्रौर ्रपनी दादी पर हाथ फरने लगे। ्रपने ही 
बाल उन्हँ निहायत मुलायम ग्रौर चिकने-से लगे । इतनी कोमल तो जसवीर 
की चोटियां भी नहीं है, जिन्दे वह रोज शिकाकाई से घोती है श्रौर भ्रांवलेके 
तेल से रगडती है ! सरदार मन ही मन खुश हए । समय कीवातह। वरना 
दादी तो वही है श्रौर वही म्रंगुलियां है । यही दादी है, जिसपर रह्‌-रहकर उन्हें 
रोष भ्राता रहा है । कम्बरूत जव खुजाना शुरू कर देती है, तो लगता है कि 
किसीने किमाच के वीज पीसकर उसमे डाल दिए हँ । जव वहं गड़ती है तो 
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भ्रपने ही हाथों मे कांटे चुभते हैँ । ग्राईने मे कभी श्रपनी शक्ल देखते है, तो 
घवरा जाते ह । यही कम्वरूत दाढ़ी है, जिसने सिर से पर तक उन्हें एक-सा 
वना दिया है । उन्हें लगता है कि ्रस्पताल की पद्टियां उनके चेहरे से लटकं 
रही हँ मरौर वे घवरा जाते हैँ । वे सवसे ज्यादा भ्रस्पताल से ही घवराते है 
उस म्रस्पताल से. 1 

खट्‌ ` "खट्‌ ` “-खट्‌ ! 

फट्ट्‌ ००० फट्‌ूट्‌ न फट्ट्‌ =| 

“भ्रा गई 1 जसवीर, ग्रो जसवीर ! '" सरदार वहीं से चिल्लाए, ““ग्रा गई, 
वेटी ?"" 

(षहा, पापा 1" ५ 

जसवीर दौडकर ग्राई ग्रौर सरदार के गले से लग गई। सरदारने उसे 
श्रपनी गौद मे उठा लिया, जसे वह श्रव भी पांच वरस की गृड्या हो । गोद 
मे उठाकर वह्‌ श्रागे वठने लगे तो जसवीर कसमसाई, “पा ---पा---1 "” 

सरदार हंस पड़ । जसवीर को उन्होने नीचे उतार दिया'। वह श्रपनी 
सलवार की रिकनें ठीक करने लगी । उसी समय नौकर ने खवर दी कि नाइता 
तैयार हो गया । सरदार ग्रभी नाइता करेगे । इसके वीच एक-दो वार चाय । 
सूखी चाय, वस । 

चायको टेवल पर दोनों नाइता करने लगे । सरदार ने पूछा, “श्राज 
कालेज में क्या हरा, वेदी ?"" - 

“भ्राज डिवेट थी, पापा 1 

“क्या विषय था ? "" 

“विषय मजेदार था, पापा," जसवीर जोर से हंसने लगी । हंसते हृए ही 
उसने कहा, “विषय था- भ्राज की दुनिया में कौन वड़ा है : पुरुष या स्त्री ?” 

सरदार भी श्रपनी हंसी नहीं रोक सके, बोले, “वडी तो दुनिया है, ्राज 
कीहोयाकल की! 

“एकदम बण्डल, " जसवीर बोली, “तुम्हे कु नही मालूम, पापा । आज 
की दुनिया में केवल स्त्री वड़ी है । रौर वह खड़ी हो गई । खड़े होकर भाषण 
देने लगी । एक लम्बा भाषण. 


सरदार सुरजीतसिहं पांच मिनट तक सुनते रहे । फिर उन्होने उसे रोक 
दिया । बोले, “बहुत खूव, तुम तो ग्रच्छा भाषण दे लेती हो ।'” उन्होने विवाद 
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करने की श्रपेक्षा यहीं वात का रन्त करना ठीक समभा । 

"हां, पापा 1" जसवीर ने कटा, “मे फस्टं प्राइज मिली है । भ्राज “इण्टर 
कालेज डिवेट कम्पीटिशन' था 1*" 

"वघारई. ५ वहूत- 6८||. 

सरदार सुरजीतरसिह्‌की वघाइयां हवा मेँ ही ङ्व गई । जसवीर वेहद 
खुश थी । उसीके कारण कालेज ने शील्ड जीता था । उसने श्रपनी करारी 
दलीलों से विरोधियों को मात दी थी । 

“वह्‌ श्रपने को क्या समभता है ?'" जसवीर के मुंह से श्रपने-स्राप निकल 
गया । 

“वह्‌ कौन, बेटी ?”" जसवीर हिचकिचाकर रह गई । परन्तु वह्‌ रुकी 
नहीं । बोली, “वह पापा, वह्‌ सतविन्दर ! मेरे साथ पठता है । ग्रपतेकोन 
जाने क्या समता है । कहता था, दुनिया में पुरुष वड़ा है, हर दुनिया मे वह्‌ 
बड़ा है। ग्राज की हो याकल की ! मूर्ख" -वेवकूफ- "मैने वो करारे जवाव 
दिए कि बेटा वगले ांकने लगा । श्रव हिम्मत नहीं कर सकता ! " जसवीर 
के चेहरे पर क्षोभ, खी ग्रौर विरोध-भरी हल्की-सी गर्मी तैर गई ! पापा 
ने ये परिवर्तन गौर से देवे ्नौर खश हए 1 उठकर उन्होने जसवीरः कौ पीठ 
ठोकी ग्रौर बाहर चले गए । 

सुरज ढल रहा था । उसकी प्राखिरी फिरनों मेँ डेलिया के फूल ग्रपना रंग 
बदलते-से नजर श्रा रहे ये। सरदार की देहुमे प्रव काफी गर्मी थी ग्रौरवे 
खुशथे। 

जसवीर । 

उस दोपहर को श्रकेले वै हुए सरदार सुरजीतसिह के सामने यह नाम 
वार-वार भूलता रहा । जसवीर ` । उनकी ही वेटी का नाम है यह । पर“ 
पर ग्राज यह्‌ नया-सा लग रहा है । वहं वार-वार वही नाम गुनगुनाते रहे, 
जैसे वह नाम न हो, गुरुपरन्थ साहब को पोथी का कोई फिकरा हो । 

वह्‌ श्रक्सर 'गुरुगरन्थ साहव' का पाठ करते है । भ्रकेले जव घवरा जाते है 
तो पाठ करने लगते है । उससे उनका एकान्त टूटा है रौर वहं थोडी देरके 
लिए श्रपने को ही भूल जाति है । यही एक सहारा है, वरना"! 

जसवीर ११ वजे कोँलेज चली जाती है । चार वजे लौटती है । लौटती 
भी है तो उनके लिए क्या है ? चाय पीकर वह फिर चम्पत ! उसकी सहेलियां 
भ्रा जाती है ्रौर वह उनके साथ खेलने चल देती है टेनिसः--विलियडं-". 
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विगपोंग --- शाम को वह्‌ लौटकर श्राती है । खाना श्रौर फिर “"वह फिर 
श्रपने पढने के कमरे मे चली जाती दहै। न जाएतो क्या करे ] सरदार इस 
सचाई को महसूस करते है । वह बृढ है, जमाना भ्रव भी वही है] उन्हें लगा, 
वह्‌ वहीं रहता दै--हमेशा जवान रौर मुस्कराता ह्रा । कमजोर श्रादमी 
है। यही बुढ़ा हो जाया करता है । क्यों बुढाता है वह“? सरदार प्रश्न पर 
ञ्रयिक देर तक नहीं रुक सके । सुकना उन्ोने व्यथं समा । इसका ममं बुद्ध 
नहीं पा सके । वह तो बहत छोटे ग्रादमी है । पर चाहते जरूर हँ किं नये लड़के 
ग्रौर लडकियां उनकेवंगने में ्राएं ग्रौर उनसे बाते कर । इसलिए जब जसवीर 
की सहेलियां श्राती हैँ तो सरदार उनके पास चले जाते है ओ्रौर बातें करने 
लगते है । परन्तु उनकी वाते इतनी फीकी क्यों होती है, उनमें क्या कमी है, 
जो लडकियां हर वार हंस देती है श्रौर फिर चली जाती है । “रच्छ, पापाः" 
टाटा“ | 2? 

'टा--- टा---1 तव सरदार अ्रपने ही दांत पीसते हैँ । एक जमाना था, 
जव जवान लडकरियां उनके चक्कर काटती थीं । वह्‌ उन सवको दूतकारते थे । 
इसीलिए वे श्रौरप्रौर पसन्द किए जाते थे । लडकियां भ्रक्सर उनकी वातं 
किया करती थीं । 


सरदार के सामने एकसाथ न जाने कितनी शकले भूल गई । उन्हे लगा, 
मेहनत से बनाए वगीचे मे फूल नही लड़कियों के चेहरे हैँ । उन वीती हुई लड़- 
कियो के जो समय के थपेडों मे पड़कर न जाने प्रव कसी होगी । कहां होगी । 
इन्हीं चेहरों मे एक चेहरा था“! वह्‌ खूबसूरत प्रौर शोख चेहरा! 
सरदार कांप उढे । उन्होने श्रपनी प्रांखें बन्द कर लीं । लेकिन प्रांखें वन्द 
करते ही उन्ह लगा, जैसे ये सारे चेहरे एक ही चेहरे मे इव गए हैँ भ्रौर वह्‌ 
चेहरा उनके चारों रोर चक्कर काट रहा है । “श्रोफˆˆ! ” सरदार ने प्रांखें 
खोली । एक हत्का-सा धुंघलका फंल गया 1 वह्‌ डगमगाते कदमो से चले ग्रौर 
पलंग पर जाकर धम्म से गिर पड़ । थोड़ी देर के वाद उन्हे होड भ्राया तो 
सिरहाने लगी तसवीर को उन्होने देखा श्रौर देखते-देखते वह ्रपने-प्राप रो 
दिए। --“म्रव नहीं रही वह्‌ ! -“-उन्ँं छोडकर चली गई । एक निहायत मासूम 
श्रौर वेमौसम तनहाई । ्रंघेरे से भी गहरा सूनापन ! “न कोई प्रतीक्षा, न 
कोई सम्बल श्रौर न कोई विवास ! उन्हँ लगा, वे एक ्रास्थाहीन श्रौर ग्रस 
हाय जिन्दगी जी रहे है । यह्‌ श्रकेलापन उन्हँ कभी नहीं छोडगा । इतना वडा 
मेरी-३ 
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वंगला ्रौर इतना भरा-पुरा वाग, सव वेजान हैँ । सव वेमानी हे । ये सव उन्हे 
घेरेहृए है, जै ्रंधेरा हर समय उजाले को घेरे रहता ह श्नौर फिर समय 
पाकर उसे निगल जाता है । भ्रधेरे को कोई नहीं निगल सकता । 

सरदार सुरजीतसिह्‌ घषवरा उठे । एक दिन ये सव उन्हं निगल जाएंगे । 
ये सव उनके दुर्मन हैँ 

वह वहां से उठे । उठकर उन्होने लाइट जलाई । लाइट के जलते ही वह्‌ 
श्रपने-म्राप हस पड़ । घड़ी की श्रोर देखा, दो वजे थे । दिन के दो । उनके पागल 
होने मे कतई सन्देह नहीं है । उन्होने फिर लाइट वुका दी । ड़ाइंगरूम मे जाकर 
मसनद के सहारे वह टिककर वंठ गए । सोचने लगे, एेसी गलती उन्हं नहीं 
करनी थी । फिर शादी कर लेते तो कितना भ्रच्छा होता । यह ग्रकेलापन ग्रौर 
मनहूस दोपहर उन्हें यूं न काटतीं । वे इस तरह भटकते हुए नजर न भ्रात । 

लेकिन ˆ! उनको श्रांखें एकवारगी चमक उठी । उन्होने कोई गलती 
नहीं की । वे शादी फिर कर सकते थे । उनका घर फिर वस जाता । परन्तु, 
जसवीर"" ` 

जसवीर का ध्यान श्राते ही उनके चेहरे की रही-सही खुशी भी गायव हो 
गई । जसवीर कौ खातिर उन्होने गलत नहीं किया 1 

टं विश्वास हो गया कि उनसे कभी गलती नहीं हौ सकती । वे श्रौर हैँ 
जो गलती करते है । 

उनकी बेटी सयानी हो रही है । इस साल फस्टं ईयर में है" 1 उन्होने 
हिसाव लगाया 1 हिसाव लगाकर श्रपने-प्राप बोले, “श्रठारह॒ वरस । वस! श्रभी 
वेचारी की उमर ही क्या है ! चेलने-खाने के दिन हँ । फिर तोः! '" 

उन्होने फिर कुछ हिसाव लगाया । हिसाव लगाते-लगाते नौकर को भ्रावाज 
दी, 'हुरियाः “श्रो, हरिया ।"* 

नौकर दौडता हु्रा घवराया-सा श्राया । वह जोर से हांफ रहा था । सर- 
दार ने पूछा, “तीन वरस ग्रौर'*-। कितने हए ?" 

नौकर क्या समता ? वह्‌ घवराया-सा सरदार को देखता रहा । सर- 
दार ग्रौरजोर से ची । वोले, १८ ग्रौर ३ कितने हुए ?” नौकर परेशान । 
कांपते हए उसके मह्‌ से निकला, “वीस “`! ” 

““ठीक्‌ है, जाग्रो,'' जोर से बोलकर वह ग्रपने-ग्राप हंसने लगे, “मुभे इत्ता- 
सा भी हिसाव नहीं ्राता । ्रगारहं ग्रौर तीन, बीस ही तो हृए !” उन्होने 
प्रपते को परा विश्वास दिलाया कि उनका गणित सही है रौर उनक्रे हिसाव 
मे कहीं गड़बड़ी नहीं रह गई । 
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वह्‌ ्रपने-स्राप ताने-बाने बुनन लगे । वीस मे वह्‌ एम० ए० कर लेगी । 
ठीक है ! तभी एक लड़का खोजा जाना चाहिए । सीधा हो ग्रौर खुशमिजाज। 
चर का खाता-पीता श्रौर पैसेवाला । वैसेवाला न ह्ना तो उसे तमीज भौ नहीं 
होगी 1 बदतमीज लडका उन्हे कतई पसन्द नहीं । 

“लड़का खोजना कटिन नहींहै।""वे श्रपने-ग्रापसे वाते करते रहै, “इतना 
भारी महल श्नौरये प्रालीशान वाग ] स्पये-वैसे, हण्डियां सवका मालिक 
वही तो होगा ! कौन नहीं होना चाहेगा ] ” वे श्रारवस्त हुए । लड़का, जव वे 
चाहेगे, तुरन्त मिल जाएगा । शान से शादी होगी । एेसी शादी भ्राज तक 
किसीने नदीं देखी । जैसे वाकई नहीं देखी, उन्द एक ग्रात्मसंतोष हुमा । मैसूर 
से हाथी प्रागे । श्रजमेर से ऊंटो का रिसाला पहुंचेगा । पंजाव के घोड़े होगे 
श्रौर सोने की पालकी बनवाई जाएगी । उसमे उनकी वेटी वैठेगी । वे एक 
लम्बा तुर्स बांधेगे--सख्त कलगी लगा सीघा-सा साफा । ताव के साथ वह 
बारात का स्वागत करेगे । 

उनके हठो पर विजय-भरी मुसकान उतर श्राई । उन्द लगा, जितने 
वाराती श्राएगे, उनसे छोटे होगे--सव उनके सामने भुकंगे 1 

“मूके क्यो नदीं › उन्होने दुहराया, “इतनी खूवसुरत वेटी श्रौरः 
इतना श्रालीशान वंगला 1 ° ---वही तो स्वामी दै ] उनके ही हाथ मे सबकुछ 
है । वह्‌ जो चाहे कर सकते दै । सरदार बेहद खुश हए । उन्होने भ्रनुमव किया 
` उनकी उमर दस साल नीचे उतर्‌ ग्राई दै 1 दुनिया भरी-पुरी है ्रौर कहीं 
श्रकेलापन नदीं है । उन्हे चिडियों के वच्चो पर भी दया हो ग्राई । उन्होने 
थोडे-से चावल निकाले श्रौर घोसले के सामने रख दिए । उनका मनग्रपने-ग्राप 
हल्का दौ गया--म्रव तक वे एक लम्बी उदासी ग्रौर कभी खत्म न होने वाला 
गरेर अरपने चारों ग्रोर फ॑लाए थे, सव टट गया । हर्‌ जगह लिया के खुशनुमा 
फूल है । रौर फूलों से भौ खूबसूरत कौवटस ! “वे कंवटस जो वे पेरिस से लाए 
ये श्राज से पन्द्रह बरस पहले 1 


टन्‌ = स ० "टन्‌ 1 

चटी ने चार बजाए । हरिया ने खवर दी कि चाय तैयार है) सरदार ने 
पता लगाया । मालूम हुश्रा जसवीरं श्रव तक नहीं श्राई । श्रव तक तो वह्‌ भ्रा 
जाती थी 1 उन्होनि दात पीस"! फिर एकाएक ध्यान श्राया । वह सिनेमा 


गई होगी । क्‌ रदी थी "रिवोली' मे कोई नई पिक्चर श्राई है ! वह्‌ देखना 
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चाहती है । उसको सहेलियां भी देखने जा रही ह । उन्होने उसे "परमीशनः 
दीथी। ॥ 

उन्होने मूस्कराकर हरिया से कहा, “नाङ्ता लगाग्रो 

वह ग्रकेले नाइता करने लगे । एसा वक्त कम श्राया है । श्रक्सर नारता 
उन्होने जसवीर के ही साथ किया है, लेकिन कु दिनों से उन शरकेले भी कई 
वार नाश्ता करना पड़ा है । जसवीर श्रव कालेज में पठती है । कभी उसकी 
एक्सटा क्लास होती है । कभी पिकनिक । कभी पार्टी । कभी कालेज ॐ । 
फिर भाषण । भाषण देने में वह बहुत तेज दै । 

“उसे इन सवमे भाग लेना ही चाहिए” सरदार खृश हए । “ग्रच्छा 
हमरा वह सिनेमा चली. गई। मन तो बहुलेगा"", वह वोले, “वरना वसे ही 
म्रादमी का दम घुट जाए । वह्‌ वंधे हूए पानी की तरह सड जाए । ˆ -उसे क्लव 
जाना चाहिए । नाच-गाने मे मन लगाना चाहिए ! ” 

नारता करके वह उरु खड़ हए । जसवीर को श्राते ही सारी वातं 
समाएंगे । उसे समय के साथ चलना चाहिए । वरना यह्‌ सूनापन उसेभी 
खा जाएगा । वेचारी `"! मां का प्यार तक उसने नहीं जाना । 

सरदार का मन करूणासे भर भ्राया। ग्रपनी वेटी के प्रति हमदर्दी 
का एक चिराग उनके मन मे जल उठा । उसकी रोरनी उसकी श्रांखों से 
निकलकर वाहुर फल गई । 

शाम को वह्‌ घूमकर लौटे तो सीघे श्रपने वेडरूम में चले गए । उन्हँ वार- 
वारं श्रपनी वेदी से पुरता नहीं करनी चाहिए । उन्होने दरवाजा बन्द कर 
लिया श्रौर "पैरी मेसन" उठाकर पठने लगे । 

पदृते-पठ़ते सरदार कव सो गए, उन्हे पता ही नहीं । थोड़ी देर मे खरटि 
भी लेने लगे । श्रौर हरिया दरवाजे पर खड़ा उनकी सोती हुई जागती सांस 
के उतार-चढाव को देखता रहा । उसकी हिम्मत नहीं हुई कि वह॒ सरदार को 
जगा दे । उनसे कहे कि खाना तयार है ग्रौर वेवी श्रभी तक नहीं म्राई । वेवी 
का ध्यान भ्रातेही हस्या की ्रांखों में भी एक सपना तंर गया । जसवीर 
उससे भी कई बार मजाक कर लेती है । तव वह प्रक्सर खड़-खड़े जसवीर को 
घूरा करता है । उसका मन होता है, वह भी उसकी हवा मे भूलती हुई दो 
मुलायम चोटियों को खीचे। सरदार जब भी उसकी चोटियां खीचते है, तो 
जिस तरह से वह्‌ 'सी-ई-ई-ई'करती है ग्रौर खीभते हुए अ्रंगडाई लेती है रौर 
श्रंगडाई लेते समय उसकी छातियां जिस तरह हवा मे तेर जाती है, हरिया के 
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मन को सव काट-काट जाता है वह्‌ ग्रपने को निहायत गिरा हु्रा बेजान 
श्रादमी समभने लगता दै! 

हरिया दरवाजे पर खड़ा-खड़ा सोचही रहाथा करि सरदार एकाएक 
नौ ककर उठ वैठे । सामने का वृस्टर पम्प चल रहा था ग्रौर उसकी श्रावाज उस 
कमरे तक श्रा रही थी] जरूर इसी श्रावाज ने उसकी नींद तोड़ी दै | श्रौर 
समय होता तो वे हरिया का दम तोड़ देते । श्राज कुछ नहीं वोले । उसे देखते 
हुए नमं शब्दों में उन्होने पूरा, “खाना तैयार दै ?"" 


“जी ऽऽ ।' 
“तो लगाग्रो-.-! ” सरदार पलंग से उठे । हरिया भ्रव मी वहीं खडा 
था । उन्होने फिर जोर देकर कटा “खाना लगाश्नो-““1" हरियाने दवे हए 


स्वर मे जवाव दिया, “वेवी नहीं पराई, भ्रव तक ! ” 

“क्या ! ” सरदार एकदम चौके, “कितने वजे हं ‰“ 

“साढे दस“ ` 1 '" 

“ग्रौर वह्‌ अभी तक नहीं म्राई ! ” वे उसी पलंग पर धम्म से वंठ गए । 
हरिया भीतर चला गया । सरदार गरपने-प्ाप कुछ वुदवुदाने लगे । पलंग के 
दूसरे कोने की श्नोर खिसककर उन्होने खिडकी का पर्य खोला । चांदनी रात 
थी । तव भी धुएं की तरह हलका ग्र॑वेरा तैर रहा था । श्रासमानमे वादलग्रा 
गए थे । उन्होने बादलों को देखा ।वे मारी थे। "पानी न गिरने लगे"' 
उन्होने श्रपने से कटा । 

उसी समय फुसफुाने के से स्वर उन सुनाई दिए । उन्होने एमल्डग्रीन 
पदे को पूरा खोल दिया । खिड़की कै दूसरे कोने से देखा, शहतूत के नीचेदो 
छायाएं खड़ी है । उन्दने चरमा लगाया 1 लाल काडगन चमक उठा । यह्‌ तो 
उनकी वेटी है ! ---जसवीर ! उन्होने दो-तीन बार देखा, “हां, श्ररेयेतो 
जसवीर है ! '” ्रागे विना कुछ सोचे वे चिल्ला पड़े, “जसवीरः `!" 


“जौ. लड़की एकदम चौकी भ्रौर जरा भी ठहरे विना खरगोश के वच्चेकी 
तरह भागती हुई ्रन्दर श्रा गई । सरदार ने इस वीच देखा, दूसरी छाया किसी 
लके की थी 1 उनका मस्तिष्क कव गया ्रौर वे भीतर-वाहर से हिल उठे । 

जसवीर भीतर ग्राई तो सरदार ने ग्रपनी तेज निगाहों से घू-रकर पूछा, 
“वहु कौन है ? 

“एक लडका, पापा 1" 

“लडका ---ल--ड- "' सरदार लडखडते हृए ्रपने विस्तर से उठे। 
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उठकर श्रव जसवीर की मरम्मत किए वगर नहीं रहे । हिलते हृए वे पास 
श्राए, बोले, "यही सिनेमा है“ - "यही भाषण - ˆ "पिकनिक "ˆ ! "" 

“नहीं पापा” जसवीर विचलित हुई । 

सरदार ने पास श्राकर उसकी चोटियां जोर से पकड़ लीं। उन्हें एक 
भटके के साथ खींचते हुए बोले, “वता कौन है वह्‌ ? 

“सतविन्दर । 

“क्यों श्राया है यहां ?"" 

“मेरे साथ दै!" 

“क्यों है ---? वोल--ˆ ” सरदार ने ग्रपना वायां हाथ उपर उठाया, 
परन्तु उठकर तेजी के साथ हेवा मे भूलता हृश्रा वह्‌ श्मकेला नीचे रा गिरा 
उनका स्वर नमं पड़ा । बोले, “वता क्यों श्राया है वह ? 

जसवीर सरदार के सीने से चिपट गई। भ्रषना मुंह छिपति हए उसने 
कहा, “हमने शादी कर लौ है!" 

सरदार चौक पडे, “क्या --`शादी--"?” 

जसवीर ने दोनों हयेलियों से प्रपना चेहरा ठक लिया प्रौर मजबूती से 
वह्‌ वटीं खडी रही 

“कव -ˆ-? ” सरदार के शब्द कांप रहे थे 1 

"एक महीना पहले ।'" 

“कहां ? '" 

८ (कोटं मे = 9 

कोटं मे --*?'" सरदार एकवारगी चीख उठे, “तुमने कोटं मे जाकर 
शादी कीहै। भागः"-जा यहां से । चली जा इस धर से---चली जा इसी 
दम ।'' 

जसवीर वहां खडी नहीं रह सकी । सरदार के पुरे शरीरमे खून उतर 
श्राया । उन्होने खिड़की से बाहर भांककर देखा । वह॒ लड़का श्रव भी वहीं 
खडा था वे वहीं से चिल्लाए, “भाग. भागता हैया!" 

लडका शहतूत की फाड से पीठ टिकाए उसी तरह्‌ खडा रहा । हवा 


` नमं हो गई प्रौर पानी की हल्की-सी बौच्ारे प्राने लगीं । सरदार फिर चिल्लाए 


“माग जा.“ "' उन्होने खिडकी वन्द कर दी ग्रौर पर्दो को नीचे डाल 
दिया । उनकी सांस घीमी पड़ गई । कमरे की लाईट वुकाकर वे पलंग पर 
लेट गए । उन्होने श्रपने दोनों कान वन्द कर लिए 1 श्राखे वैसे ही बन्द थी,वे 
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जड श्रौर चेतनाहीन पड़े रहे । परन्तु यह स्थिति मुदिकल से दो मिनट चली । 
तीसरे ही मिनट उन्होने हरिया को अ्रावाज दी । वह भागता हु्रा भ्रायातो 
उसी स्थिति में उन्होने भरणएि गले से कहा, “खाना लगा" ` तीन भालियां -ˆ*?"" 
हरिया चला गया तो उन्होने फिर श्रावाज दी, “ज-स--वी--र ! "' 
जसवीर की हिम्मत नहीं हुई कि वह्‌ पापा के सामने श्रा जाए । दरवाजे 
कौ म्राड़मेचछ्िपि हुए ही उसने कहा, “पाः--पाः-.! ” सरदारजी कागला 
कांप रहा था । उन्होने ताकत के साथ उसे काबू में किया । वे पलंग से उठे, 
उठकर वंठ गए । बोले, “जा उसे भीतर बुला ले बेटी । पानी पड रहा है ! '" 





वह एक श्रकेला 
~~~ 

जवर्मश्रायादही श्राया था, भने उसे कम जाना था1 वस, हर घडी 
गिरती-उठ्ती भ्रावाजें श्रौर नौकर को जोर-जोर से डांटने वाले हकलाते- 
लड्खडाते शब्द । जव मँ काम में लगा होता, तव भी भ्रक्सर मुभ एेसी ही 
ग्रावाजं सुनने को मिलतीं । मै कारीडोर मे श्रा जाता ग्नौर विडक्ियोंसे 
ककर उसे देवता--उ्के घर के श्रन्दर मुभे हिलते-तैरते परदे दिखाई 
देते । वैगनी रंग का जालीदार सोफा दुर से चमकता श्रौर घर के भीतरः से 
विदेशों से स्मगल किए हुए तेल-इत्रौ को सुगन्ध सड़क तक्‌ स्राकर विखर 
जाती । कई वार वहं श्रपने डाईंगरूम मे लगे भ्रादमकद्‌ शीशे के सामने खडा 
दिखाई देता ! उसका उभरता ्रक्स ्रजीवो-गरीव शकले पेश कस्ता। गोया यह्‌ 
रोज किसी नाट्य या फिल्म की रिहसंल करता है । मँ देखता, वहं कई तरह 
से श्रपना सिर भटकता है, अ्रपने वाल बनाता श्नौर विगाडता है श्रौर फिर पीछे 
से निकल रहे छोटे-से चौखटे पर हलका-हलका ददं-भरा हाथ सहलाता दै 1 

उस रात जदनवाई के जलसे मे उससे मुलाकात हो गई। उसकी भटकती 
श्ंखों ने मुभे यकायक पकड़ लिया । 

षाल ही श्राए दै शायद ?'' 

“जी, विलकूुल हाल ही 1" 

"पड़ोसी है, तव भी ञ्नाप वेगानो की तरह रहते हैँ 1" 

“प्रव नहीं रंगा 

“प्रामिस ?" ६ 

“प्रामिच्ड 1" 

दुर की प्रावा पास ग्रा गई । नौकर कामचोरहै, 'केना-केना' करता है । 
पहाड़ी दै, मरलमोड़े का । हिन्दी जानता नहीं बराबर 1 हर वात के भ्रागे-पीछे 
केना" लगाकर श्रागे कौ वात कहता है । 

“केना चाय लाऊ, केना ।'" 

एक वार ठीक, दो वार ठीक । फिर `` "। वह्‌ गरजता है। उसे डांटता 
है । वह्‌ उसी तरह हसता रहता है । 
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““हरामखोर कहीं का ।'" 

“जी 1" 

“जा, जाकर श्रंडेले ग्रा । 

वह्‌ लौटकर श्राता है, परे तीस मिनट वाद तो फिर वही प्रावाजे-- 

नी इद 

“बोलता क्यों नहीं, हरामजादा । मार-मारकर तेरी तवीयत दुरुस्त कर 
दगा । समभा ?"" 

“जी |” 

इस “जी' का क्या जवावहै? वह खीफतादहै म्रौरचुपहो जातादै 
श्रादमकद शीशे के सामने जाकर फिल्टरवाली विल्स सिगरेट का पैकेट खोलता 
है । एक सिगरेट जलाता है रौर पीने लगता है। सिगरेट के दो-तीन कश लेकर 
फिर उसे फक देता है । 

“चाय पीजिएगा ?" 

““तहीं 1" 

“नहीं क्यों ? नाश्ता भी करेगे 1 ग्रो" "ग्रो" "मरो, हरामखोर, प्रंडे दै 
नहीं तोलेभ्रा। चाय ग्रौर श्रामलेट वना ले 1" 

वह्‌ ग्रपने-ग्राप खुश होता दै, “प्रमेरिकी सिगरेट पिलाऊॐं ?” वह केम्प' 
का पैकेट निकालकर सिगरेट मेरी ग्रोर युं बढाता है कि मेरे हाथ श्रागे सरक 
ही जाते है । एक बडी फमं मे वह्‌ भ्रसिस्टैट मैनेजर दै । कुछ सालो तक म्रमे- 
रिका में रहा है 1 वहां से लौटा है तो उसकी नजरें ही बदल गई है । लौटना 
जैसे एक मजबूरी रही है श्रौर ग्रव यहां रहना उससे बड़ी मजब्रुरी दै । वहां कौ 
फिजाएं जैसे उसे खीच-खीचकर बुलाती हैँ । याद करते-करते वह्‌ मूडमें भ्रा 
जाता दै, तव एक के वाद एक लिफाफं खोलने लगता है । 

“ माई डीयर डालिग, 


पढ़ ते-पदढ़ते उसकी भ्रांखे नम हो जाती दँ । मेरी ग्रोर वह्‌ पत्र बढ़ा देता 
दै । एक चिकने खूबसूरत कागज पर वह्‌ पत्र प्रगरेजी मे लिखा दै । लांस एंजिल्स 
से श्राया है: 

८ तुम्हारी याद राज भी ्राती है । मनक एक छोटा-सा कस्वा है 
भ्राजकल यहीं हुं । हमारा छोटा-सा खूवसुरत धर है । बाहर हमने एक बाग 


र 


र 
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लगा रखा है । उसमें क्रिसेधिमाम के फूल टं । इस समय वे फूल रहै है । नीले 
फूल देखती हं तो तुम्हारी याद श्राती है । कितने प्यारे है ये फूल ! “मग्रव 
दो सुन्दर वच्चोंकीमांहं। दोनों वड़े खुवसूरत दै । मेरा पति इंजीनियर दै । 
वच्चो को खूब प्यार करता है । सोचती हं, उससे चादी न करती तो शायद 
वह जिन्दगी की सवसे वड़ी गलती होती 1 '" 

वह्‌ पत्र मेरे हाथसे छीन लेता है । यह्‌ वाक्य एक क्रटि की तरह्‌ चुभता 
है, उसे, “प्रोफ "` ] एक जमाना था,मेरा चेहरा पकड़कर घूरा करती थी 
वह । पिकनिकसे लेकर साभ के चिरते ्रषेरे में हम दोनों वाहं डाले घंटों 
एक-दूसरे से लिपटे रहे हं 1 पसीने से तर होने के वाद, हमने एक दूसरे मे 
मदभरी सुगन्व पाई है 1 उसके नाजुक हठ हमेशा मेरे पास रहे द । वायदों 
का तो बयान नहीं । जिस रात लस एंजिल्स से जा रहा धा, वेहद सरदी थी । 
तव भी एक फ़ाक से सिवाय उसने कुछ नहीं पहना था । इसलिए कि वह एक 
महीन फ़ाक मे ही मुके खुबसुरत लगी दै । उसके हर उभार को मैने उसमें 
देखा है । हवाई जहाज उड़ गया तव भी मुभे लगा जैसे वह्‌ उसके पलो मेदी 
कहीं न कहीं फसी है । वेचारी.--“वेचारी बडी डसपरेट हुई मै शादी कर लेता 
तो 00 

वह्‌ रुक जाता है 1 एक लंवी सांस लेते हुए चुप उस लेटर को करीनेसे 
तहकर फिर लिफाफं मे रख देता है 1 लिफाफे को सूंघता है जसे उसके पसीने 
की सुगन्ध उसमे उतर गराई हो 1 वह्‌ उसे चूम लेता दै ग्रौर श्रलमारी खोल- 
कर उस लिफाफे को रख देता है । 

वह्‌ फिर दूसरा लिफाफा खोलता है--एक वंगाली लड़की का 1 कल- 
कत्ते की है बह । `“ -फिर तीसरा" चौथा--.1 सारे लिफाफे एक ही स्वर मे, 
एक ही ग्रावाज कसते है । ग्रौर वह सभी की सतह पर एक ही तरह से ग्रपनी 
छाया देखता है । हर प्यार उसका सहारा चाहता रहा है श्रौर भ्रव हर जगह 
उसे खंडहर खड़े दिखाई दे रहे ट । मुगलिया दरवारों की तरह उनमे जड़ हीरे- 
जवाहरात तो उखड़ चुके र, भ्रव वालों के वीच से धीरे-वीरे उभरती सतह्‌ 
ही नजर श्राती है | श्रादमकद शीशे के सामने वह्‌ श्रपने को श्रव भी शायद 
वही देखताहै । सपनों को इस तरट्‌ संजोना बुरा तो नहीं । 

वह कहता है, “श्राज ड्कि हो जाए, शाम्‌ ^ 

"टो सकती है 1" 

"'पर मैने खरीदने की कसम खा रखी है 1" 
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“ग्रौर मुफ्त पीने कौ ?"" 

मै जोरसे हंस देता हूं, पर वह गंभीर हो जाता है ग्रौर श्रपने ऊपर चठ 
एक लवे कजं का हिसाव समाने लगता है । उस कजं का जो उसका ग्रपना 
किया दभ्रा है, लेकिन जिसे वह दोस्तों के पैसों से शराव पीकर उतारना 
चाहता दै, क्योंकि उसने श्रपने पैसों से शराव न खरीदने की कसम खा रखी 
है। रौर शायद यह भी कसम खा रवी है कि पिएगा तो दोस्तों के ही षैसों 
से । दोस्तों के भी प्राखिर कुछ मायने होते हँ । 

उसे श्रपने-प्राप पर भरोसा दै । 

वह यहं नहीं जानता कि वह श्रपने को भुलाए हुए है ग्रौर एक बहुकावे 
मे डले है। उसकी जिन्दगी की किताव के कई पन्ने भर चुके हैँ । हर पन्ने 
की श्रपनी एकं कहानी-- मूठ ग्रौर फरेव की कहानी है, कहानी जो सिफं 
कहानी है। 

एक फ़रम लगी तस्वीर के पीछे गत्ते होति हैँ ग्रौर दर्जनों कीले । तसवीर 
हाथमे नलेतो यह्‌ राज पता न चले । यह तसवीर भ्रव मेरे हाथमेहै। मै 
उसकी उन कीलों को भी देख रहा हं, जिसमे श्रभी से जंग लग चूका है। तस- 
वीर जिस कील से लटकी है, वह भी मेरे सामने है । मग्रव उस पड़ोस कोभी 
जान लूगा, जहां कौ जाली हमेशा चूरमराती हुई लुलती है श्रौर भीतर का 
दरवाजा हमेशा गुमसुम, चुप ग्रौर मासूम रहता है । उस गीत का राज्ञ भी 
मेरी सम मे श्रा जाएगा, जो रोज-व-रोज उसी तरह से उभरताहै, तैरताहै 
म्रौर फिर खो जाता है । वहीं ते चिकने ताश फिसलते ट । वादशाह्‌ ग्रौर वेगम 
के भगड़ मे गुलाम वेकार चीखता है । पलैश के किसी दौर में टल कर वाजी 
मार ने जाना बड़ी बात होती है, तव वहां कवाडियों की तरह शोर होने 
लगता है। 

वह निहायत शरीफ भ्रादमी है । हर भ्रादमी की इज्जत करना जानता 
दै। किसी ग्रादमी को कभी भूलता नहीं । भूलाए वह स्रपने-ग्रापको है-- 
ग्रासमान मे उडने वाले पक्षी कौ तरह, जो थकता तो स्वयं दै, लेकिन सोचता 
है, यह्‌ थकान उसकी नहीं, ग्रासमान की है । इस भुलावे से वह खुश होता है, 
इसलिए शाम को श्रपने घोसले में धुस जाता है । एक श्रविजित श्रौर श्रपराजेय 
ताकत को हराकर वह्‌ ग्रपने घोंसले मे लौटाहै । वह्‌ एक लंबी सांस 
लेता है । 

दीवार कै उस पार से कुछ भ्रावाजे प्रा रही है, हंसी-ठट्ठे की ग्रौर हाथों 


वन्न 
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के पीटने की) ये भ्रावाजे नहीं, शोले है। इसकी गवाही है, यह वीच का 
दरवाजा । वह॒ उठकर घूमने लगता है । श्रपनी दोनों मुट्ण्ां वंद कर 
वीच दरवाज्ञे पर मक्का दे मारता है, ग्रावा एकदम वंद हौ जाती है, 
"“बद्‌तमीज ? '" 

वह मूडमें श्रा जाताहै। मुभसे कहता दै, “जानते हो, यह्‌ किसको 
श्रावाज दै ?.' 

“"तहीं,'' मै सिर हिला देता हूं । 

“मिसेज सेटी की," वह कता है । कहते-कहते भकता-सा जाता है। 
फिर श्रपने को संमालकर टेलीफोन के पास पहुंच जाता है । कोई नम्बर डायल 
करता टै । फिर सोफे पर यकायक चित्त लेटकर वाते करने लगते दै, “हाऊ 
ग्रार यू"“-लंच परभ्रा रही हैः. `्रजी, दसा भी क्या काम है ?---शीला' में 
नई फिल्म लगी है--- केन केन'"ˆ-लाजवाव है । कटिए तो सीट रिजवं करा 
ली जाए --क्या, यु ` -तीन सीट" तीसरी किसके लिए ? म्रोफ, तव तो सारा 
मजा ही जाता रदेगा `ˆ अच्छा, अच्छा, ये मजाक ठीक नहीं --तुम्दारीप्रँडदै 
तोमेरीभीदै"--तीन सीट-एु-" "टाटा." । 

रखने के पहले वह्‌ टेलीफोन को चूम लेता है । किर कहता दै, “मित्र, 
ने तो इन सबके मारे परेशान हं । रोज पिक्वर, रोज पिक्चर ! श्राज उसने 
तीन टिकट लेकर रवे दै 1 जाना ही पड़गा 1'" 

मै चुपचाप मुसकरा देता हूं । श्रादमी कितना वेखवर दता दै । मेरे सामने 
ही तो वाते कर र्हा था वह्‌ 1 पर उसके साथ ये वातं नई नहीं ह । कु दिन 
पहले कह रहा था. "भेरा सोफा खरीद लो 1" 

मैने पुछा, “कितने का ?'" उसने कहा--“वस, पांच सौ दे देना 1" वाद 
मे जव मै नया सोफा सस्तेमे ले जाया तो कहने लगा, "भेरा सोफा देखा हैन 
श्रापने, सिफ सौ रूपये का है । एक एम्बंषी मे नीलाम हो रहा धा, मैने खरीद 
लिया 1" 

वह्‌ तरोताजाहोकर बैठ जाता है । नौकर को प्रावाज देता ''रामसिह्‌ 
गरवे चाय ला वह्‌ चाय पिलाता है श्रौर उसका किराया भी वसूलता जाता 
हे। 

“पराप इस दरवाजे को नहीं पहचानते ? '" 

° नहीं ! ” मुभे दिलचस्पी जागृत होती है । ~ 

(श्राप सचमुच नदीं जानते । कभ यहं होति हए भी नहीं था । मिष 
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सेठी को जानतेटो न? 

"जानता नहीं, बाहर के साइन-वोडं बे उनका नाम पढ़ा = 

“तो जान लो, वही अवसर इस दरवाजे को तोडती रही दै कभी टेली- 
फोन के लिए, कभी क्राकरी के लिए ग्रौर कभीयूं दी भ्रपने दोस्त-मित्रों के 
उपयोग के लिए। रामसिह मुभसे ज्यादा उनका नौकर रहा दै । लेकिन 
--“1 ” वह्‌ श्रावाज लगाता है, “रवे, हरामखोर के वच्चे, कहां गवा था ? ५ 

नौकर धीरे से कहता है, “मेम साह न लेमन-जूस मंगाया था 1 

वह्‌ जोर से चिल्लाता दै, इतने जोर से कि मिसेज सेटी सुन ले, “हराम्‌- 
खोर, नौकरी यहां की करता है या वहां की ?” नौकर चप रहता है । उसके 
चेहरे पर॒ एक पतली-सी मुसकान विच जाती हे । उसने शायद वे दिन भी 
देखे है, जव मेम साव का काम उसके हर काम से वड़ा रह्‌ है । एक संकेत 
म उसे हवा की तरह भागना पड़ता रहा है । उसकी परेशानियां भी तव कम 
रही है । सुवह्‌ पकौडे, समोसे । छुटि्यों मे खाना । मिस्टर सेठी भ्रवसर घर 
देरसे श्राते रहे है, भ्रव भी श्रते है । जव वह्‌ घर प्राते मिसेज सेठी गोटे लगी 
सलवार या चमकदार साडो मे सजी मिलतीं ।'* 

वह्‌ कहता है, “तव यह टेलीफोन वीच के खुले दरवाजे को पार कर 
उनके सोफे तक पहुंच जाता था । नौकर गिलास में कभी लेमन डालता होता, 
कभी च्हिस्की या कभी वीयर । "चीग्रसं' हमेशा मिस्टर सेटी के श्राने के पहले 
ही हृए दै । तव वह कहती थी -““ "यह्‌ गलती उनकी है, यदि वह्‌ श्रषना नियत 
समय किसी काम की जगह्‌या यूं ही रास्ते पर गुजारं।' '' मुभ हैरानी होती 
है सुनकर । श्रादमी के इतने गहरे रिरते भी कंसे टृटते हैँ । मिसेज सेठी का भ्रकेले 
उसके सामने नाचना । उसका कभी हाथ पकड़कर या कभी कधा पकड़कर 
सहलाना । वाते श्रौर वाते ही वाते -- “1 

““मिसेज सेठी, श्रापकी शादी हुए कितने वरस हृए ?" 

“कोई दस ।'' 

“श्राप मूठ बोलती है 1" 

“क्यों ? नहीं, मै सच कह रही हूं ! ” 

““दस ब--र.“ "स । श्रोफ । लगता है, श्रापकी शादी कल ही हुई है 1"" 
वह्‌ रोमांटिक हो जाता ह ग्रौर मिसेज सेठी उससे श्रधिक रोमांटिक होकर 
श्रपनी देह को भ्रपने-श्राप घूरने लगती है 1 मेँ पूता हु, -"““प्यारे भाई, तव 
भी दरवाजा वन्द हो गया ?" 


-- 








वह एक ग्रकेला ६१ 

वह कछ कहना चाहता हेकरि चूडियोंके खनकने की हलकी-सीं ग्रावाज 
सुनाईदेती टै । वह्‌ वैवे ही वठे कंकता हे कट्ता ट “चूल कीं की 1'' 

नं भककर देवता हूं । वह्‌ मिसेज सेटी द । गाउन पहने हए । मिस्टर 
सेठी को मेजकर लौटी है । श्रमी हाथ हिलाकर टाः" "टाः. कर रही थीं । पीठ 
फरते ही वहं तेजी से लांज का गेट बन्द करती ह 1 उनका हाथ नेट को इतनी 
तेजी से वन्द करता दै, जसे उन पने पीछे किसीके घुस स्नाने काभयदहै। 
वह्‌ कहता है, " पग्रजीव ग्रौरत दै, यह्‌ गाउन पहने सड़क तक चली जाती है । 
बेशरम 1" ` \ 

त गरन कारीडोर से सचभूच मिसेज सेठी को रोज गाउन पहने देखता 
हं । वाहर वह एक चाल से श्रातीदहैग्रौर भीतर वह्‌ दूसरी चालसे जाती है 1 
मितेज सेठी का दस तरह गाउन पहनकर सडक तक प्राना मुके कभी भ्रच्छा 
नदीं लगा । वह्‌ हमेशा मिस्टर सेठी को पहुचाने बाहर तक जाती दै मरौर 
कभी-कभी कुछ वातं करने लगती हँ तो वेहदं सोमानी हो जाती दै ग्रौर अक्सर 
ही मिस्टर सेटी की नाक दवा दिया करती दै । मै यह्‌ रोज ही देखता हूं" इस- 
लिए उसकी यह शिकायत सही भी है । म पूछता हु, “लेकिन "ˆ ४ 

उसी समय टेलीफोन की घंटी वजती दै । उसका दिल जोर से धड़कने 
लगता है । वाथरूम मेभीवहदहोतो टेलीफोन की ्रावाजं सुनकर दौड़ा म्राता 
हे । एक-दो बार फिसलकर गिर भी चूका हे । वातं करता हैतो लगता है, 
जसे उसे ग्रावाज के साथ-साथ कोई छाया मी दिखाई देती है । टेलीफोन 
करते समय उसकी मुद्रा कु ग्रौर ही होती दै 

टेलीफोन उसने रखा किएक महिला म्रा गई. -ग्रवे-सी महिला 1 लेकिन 
इससे क्या ? श्नौरत उसके लिए सवसे वड़ी कमजोरी ट । कोई लड़की सामने 
होतो उसकी श्राखें ही वदल जाती है । वह्‌ दिल श्रोर दिमाग से सूना पड 
जाता हे 1 तव वहं यह मी नहीं चाहता कि श्नौर कोई उसके यहां ्राएया 
श्राने बाला ग्रौर ठहरे । लेकिन स यह्‌ भौ जानता हं कि उसके ये क्षण सीमित 
होति) न हमेशा लडकी होती, न हमेशा टेलीफोन भ्राते उसके लिए टेली 
फोन तनहाई के वक्त कीसारंगीहैश्रौर लड़की उसके उजाड़ तथा दिवालिया 
मस्तिष्क की एक भूली-मटकी छाया । हर लड़की के सामने वह धूपरी लडकी 
की वाते करता है\ उसके प्यार के किस्से सुनाता हे 1 फल यह्‌ होता दै कि वहं 
श्रपना प्यार तो श्रावारागदं की तरह ल्‌ टा देतां दै, बदल भ उसे किसौका प्यार 
नहीं मिल पाता । वरना काफी रात गणु भी मने उसके यहां कहकह की प्रावाज 
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सुनी रै । खाली टेक्सियां भ्राकर रुकती देखी हँ । उन्हें भरे हुए वापस जाते 
देखा है । न जाने फितनी वार, कितने ढंग से मैने उसके शब्द सुने है, “ग्नो, 
व्हाट ए सरप्राइज ! "” 

भ्राज तक वह खुद कोई .सरप्राइज' नहीं दे सका दै । म वक्त-वे-वक्त 
उसके साथ घूमने जरूर चला जाता हूं । उसके वे किस्से सुनता हुं, जो उन 
चिरागो के होते है, जो कभी रोशन रहं है, ग्रौर श्रव उनकी छाया तक नहीं 
दै। वह खुद मुखौटा चटढाता है रौर खुद खोल देता है। श्रपने-ग्राप रोना 
ग्रौर ्राप हंसना श्रपने-ग्रापमें एक वड़ा गुण है । कभी वह्‌ इतना खोखला 
दिखाई देता है कि उसकी प्यार-मरी बाते भी हंसी उड़ाती-सी नजर श्राती 
है । कई वार उसके चेहरे पर एेसी मासूमी उभर भ्रात है कि उसकी हर बात 
सच-सी लगने लगती दै मरौर उसके प्रति हमदर्दी पैदा हो जाती है श्रौर उसका 
ददं ग्रपना-सा ददं लगने लगता है । 

इतना गहरा पड़ौस टूट गया, उसे दुःख नहीं है । वह कहता है, “्रच्छा 
हरा जो यहं दरवाजा बन्द हो गया । बन्द क्या हुश्रा, उसीने करवा दिया । 
म्रपने दोस्तों से वह मेरे वारे मे न जाने क्या-क्या कहने लगी । एक दिन कह 
रही थी, 'म्रच्छा-खासा मुरख है । जरा-सा मूसकरा दो कि वस, फिस्स । मँ तो 
उसका खव फायदा उठाती हूं ।' देखा श्रापने 1" 

उसने मेरी श्रोर तिरस्कार-भरी नजरो से देखा । फिर कहने लगा, “इस 
तरह कोड मुं कभी वेवकूफ नहीं बना सका । मैने जिस दिन यह वात सुनी, 
उसी दिन दरवाजा भी वन्द कर दिया श्रौर वीच में यह्‌ परिया भी लगा दिया 
किं कभी इसके खुलने की नौवत ही न श्राए।” 


“ईरोज' के सामने वह मेरे साथ घूम रहा था । 

युक्कड़ पर एक सज्जन मिल गए । मु ्रचरज हुश्रा यह जानकर कि 
वह्‌ उसका बास है" “मिस्टर बोस । दो मिनट से ज्यादा दोनों की बाते नहीं 
हई होगी । वह भी "कंसे ह, श्रच्छे तो होगे", सव ठीक है---" जैसी वातं ही। 
उसके जाते ही उसने शिकायत करनी शुरू कर दी । एसी शिकायतें जो शिका- 
यतो की ह्र गरमाहट से रीती हों। कंसे इन्दं समेटता है वह्‌ ? वह बोला, 
“यह मेरा वास दै, बोस ! -निखट्‌ट्‌, काम-ाम कुछ नदीं करता । मेरी 
शिकायतें किया करता है । क्या विगाड लेगा मेरा ?" 

वहं म्रपने वास को तुच्छ समभने लगता है । उसके पैर तेज हो जाते है 


न 
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श्रौर हम दोनों गल्सं स्कूल के पीछे वाली सडक पर टहलने लगते दँ । तव वहु 
पिछली सड़क को भूल चुका होता है । कहता है, “लाया तो यही था मुक 
यहां ।'' 

“तव ?"” मुभे श्रचरज होता है । वोसने उसे नौकरी दिलाई। श्रव 
उसीकी शिकायतें करता है । 
""त॒व क्या ? ” उसने कटा, “काम सारा मेँ ही करता ह, नाम उसे मिलता 

मै हंस देता हं इस तकं पर । उससे कुछ कहना चाहता हं, पर लगता ठै" 
कट्ना वेकार ह । उसे शिकायत किससे नहीं है--किसकी शिकायत उसने 
मुभसे नहीं की । मेरी शिकायत भी उसने जरूर किसीसे की होगी । 

सामने का मैदान श्रव तक खालीहो चूका टै । नुक्कड पर एक नया 
मकान वन रहा है । चारों तरफ बजरी श्रोर नंगी ईटे पडी हैँ । इन्दं पार कर 
जरा श्रागे हम दोनों ्राए कि एक लड़की मिल गई । वह्‌ हम दोनों को घूर 
कर देखती है । मै भी उसे देखता हूं । जव व्ह मेरे करीव सेगुजरकर दर 
निकल जाती है, तब मुभे लगता है, जैसे यह कोई पट्चानी हुई शक्ल है 1 हां, 
याद श्राया 1 मै इस शक्ल को खृव पह्चानता हं । उससे कहता हु-- 

"यह्‌ तो 00 

वाक्य पुराहोनेके पटले ही वह श्रपना हाथ मेरी पीठ पर देमारतादहै। 
कहता है, “यही है वह । म्रव तुम्हारा राज मालूम ह्न । श्रपने कारीडोर पर 
खड़े-खड तुम क्या ताका करते हो । क्यों ्रपने-ग्राप गुनगुनाने लगते हौ-- 
दिल कहां से लाऊं 1" 

उसकी बात एकदम मेरी सममे ग्रा जाती है । यहं वही लडकी है जो 
मेरे ठीक सामने रहती है श्रौर उसके ठीक ऊपर वह्‌ खडी होकर भारतनाट्यम्‌ 
की वे मूद्राएं दिलाया करती है, जिन्हे केवल मैं देख सकता हूं या मेरा वह्‌ 
पडौसी देख सकता है जो हमेशा घर के भीतर ही घुसा रहता है । मेम-बादशारह 
के मगडे भी उसीके यहां हुभ्रा करते हैँ रौर वहींसे श्रावाजों का हुजूम श्रक्सर 
मेरे कारीडोर तक श्राता दै । त 

वह्‌ पास से तो निकल गई, लेकिन जसे एक सरगरमी उसके जिस्म मे 
छोड़ गई 

वह्‌ कहता दै, "चलो, श्राइसक्रीम खा प्राए ।'' मै उसकी बात सान लेता 
हं, गोकि भ्राज ठंडक ज्यादा है श्रौर यह्‌ श्राङसक्रीम का मौसम तदी है । वहं 


९४ मेरी प्रिय कहानियां 


मृसकराता है । उसका चेहरा हलकी रोशनाई मे तं रता-सा नजर ग्रता है । 
पुरानी यादे उसे तडपा जाती हैँ । नीचेवाला पड़ौस ट्ट गया, इसका उसे कभी 
ददं नहीं हरा, पर ऊपर के पड़ोस क टूटने से उसकी सांस का एक तार जंसे 
टूट गया है । कहता है, “नजमा नाम है इसका । खूबसूरत ही नहीं दै, खूवसुरत 
गाती भी है ग्रौर नाचती भी । पी कै श्रांगन मे उसके पायलों की ग्रावाजे कई 
वार विखरी ग्रौर रुकी हैँ । उपर से उसका साया शायद ही कोई दिन एेसा 
रहा हो, जिस दिन मेरे भ्रांगन परन गिराहो। उसे उठने हर वार वही 
प्राई है, ग्रौर जितनी वार श्राईहै कुदे ही गई है। 
ग्रव तक हम ग्राईइसक्रीम की दुकान तक पहुंच चुके हैँ । वह्‌ जल्दी से दो 
चाक वार लेता है । वार लेकर हम दोनो वाई ग्रोर मूडनेवाली उस सडक पर 
चलने लगते है, जहां सदं रातं श्रौर सदं हो जाया करती हैँ । मूके हए भाड़ 
सङ्क को टक लेते हैँ श्रौर निहायत तनहा माहौल मे वहां का जर्या-जय खो 
जाता है । चाक का एक कतरा मुंह मे लेकर वह मुसकरा देता है । उसके हों के 
दोनों कोरों पर फेन की तरह प्राइसक्रीम फल जाती दै श्रौर वह ट्टी लहुरों 
की तरह्‌ श्रपने विखरे उफान को भ्रागे फकने की कोशिश करता है । "वेचारी 
की सगाई दो वार हुई ग्रौर दोनों वार टूटी गई । दूसरी बहुन विधवा हे प्रौर 
तीसरी वहन प्रवेड तथ कुंवारी । वह वेचारी वड़ी सीधी है, पर दोनों के वह- 
कवेमें श्रा जाती है 1 उन्होने इसे कहीं वहुका दिया कि उसके दोनो रिद्तों 
केटूटनेमे मेराहाथहै। मेँ हर जगह कहताहूं कि यह लड़की मूभसे प्यार 
कर चुकी है । भ्रव भी करती यह्‌ 1'' वह मेरी भ्रोर देखता है भ्रौर कहता 
“सुना ग्रापने । ये भी कोई कहने की वातं होती हैँ ।'' 
वह्‌ ्रपना कधा मेरे कये से भिड़ा देता है । कहता है, “दोस्त, शादी न 
कर मने वड़ी गलती को । श्रव तक शादी कर लेनी थी मू 1” उसके हाथ 
म्रनायास ही सिरके ऊपर चले जाते है ्रौरउसे हलके-हलके सहलाने लगते हैं । 
मै पूता हृ, “शादी क्यो नहीं की ?" 
वह॒ चुप रहता है, जसे कुछ सोचता है । इसका जवाव शायद वह सोच- 
कर देना चाहता हं 1 उसे चुप देखकर भँ पूछता हं, “वह्‌ रोज ग्रपना गिरा हुश्रा 
साया उठाने तुम्दारे अ्रांगन मे श्राती थी, फिर? 
“फिर क्या, उठाकर चली जाती थी ।' 
“वह्‌ इतनी सरलता से कहता है कि मै वरवस खिलखिलाकर हंस पडता 
। मृं यूं हंसता देखकर वह्‌ केप जाता है । कहता है, “क्या सममते हो 
मेरी-४ 
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मुभे । जिसे चाहं फोन पर बुला सकता हूं । दौडी न चली आए तो कहना ।” 


वह्‌ सुक जाता है। मेरी श्रांखों मे देखता हैँ । शायद इसकी प्रतिक्रिया जानना 
चाहता है । कहता है, “एक-एक चाक वार ग्रौर हो जाए 1'" 

ग्राजन जाने वह्‌क्यो खुश है प्रौर खुश है तो मु नाराज नहीं करना 
चाहिए ] हम लौटकर फिर पीये जाते टँ । वह्‌ दो चाक वारं ग्रौर खरीदता 
है ग्रौर फिर हम दोनों घर की श्रोर मूडनेवाली सड़क पर चलने लगे हैँ । 

चाक वार का एक कतरा उसी तरह्‌ द।तों से काटकर वह ्र॑धेरे में मुभ 
फिर देखता है । कहता दै, “दोस्त, तुम भाग्यशाली हो 1 

“किस मामले में ?"' मँ पुरता हूं । 

“हर मामले मे," वहु कहता है, “उस कमवसख्त ने वीच का दरवाजा वन्द 
कर लिया। यहां कभी भ्रव उसका साया गिरता श्रौर कभी वह ग्राती दै। 
श्रौर तुम हो जो सुबह-शाम दोनो के करिङमे देखते हो ! ” 

म हंस पड़ता हुं यह्‌ सुनकर कि किन मामलों मे मँ भाग्यशाली हं । किसी 
तरह हंसी को रोककर क्ता हुं, “इस तरह दुर से देखने में क्या होता है ?"" 

वह उसका कोई जवाव नहीं देता । मुभे उल्टे एकसाथ करई प्रशन करने 
लगता दै । कहता है, “वता सकते हो, हर लड़की मुभ इसी तरह छोडकर क्यों 
चली जाती है ? मेरे घरवाले क्यों मुकपर लानत भेजते हैँ ? दफ्तर का वास 
क्यो सिर खाता है ? दोस्त न शराब पिलाते श्रौरन पीने देते है । क्यों ?क्यों 
दुनिया बहरी है ? किसी वात को कोई सच क्यों नहीं मानता ? जौ मँ देखता 
हं, सभी क्यों नहीं देखते ? जो मँ सोचता हूं सभौ क्यो नहीं सोचते ? जिस 
रास्ते मँ चलता हूं, कोई ग्रौर क्यो नहीं चलता ? 

वहु रुक जाता है । फिर श्रपने-प्राप कई वाते मिलाकर एकसाथ कह्ने 
लगता है । उसका जी चाहता है कि भ्रात्महत्या कर ले । लेकिन वहं भी नहीं 
कर पाता। उसे एक ही बात हर बार याद श्राती है । वह्‌ हर वार एकही 
सपना देखता है, किसी तरह फिर श्रमेरिका वापस चला जाए । लेकिन कई 
बार उसे श्रमेरिका भी काटने लगता है । उसने तो शादी कर ली है । उसके दो 
सुन्दर वच्चे हँ । उसका पति इंजीनियर है । तीसरी वार वह पेरिस जाने को 
योजना वनाता है श्रौर उसे मजबूत कर लेता है । कल सुबह उठते ही वह 
पहला काम जो करेगा, वह होगा पासपोटं बनवाने का। स 

वह्‌ भूल जाता है, इसके पटले भी उसने कभी कुछ कहा था 1 अवैरा हर 
चीज को छिपा लेने के लिए संघषं करता है, वह्‌ ग्रपनी हर बात को मजबूती 
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से थामे रहना चाहता है, पर वहं हर्‌ बार फिसल जाता है । जसे विना पाव 
वाला भूठ लाख कोशिश करते पर भी नहीं थम पाता । मुम भरोसा है, कल 
की वह्‌ वात भी उसे याद नहीं है, जो उने "लगना, मे काफी के गमं प्यालों 
के साथ कही थी, “दोस्त, सव भूल सकता ह, उस वेहया ग्रौरत को नहीं भूल 
सकता जिसने दस बरस पहले मसे शादी की श्रौर दस बरस वाद श्रपने-ग्राप 
घर से भी चली गई । भ्राज तक्‌ उसका, पता नहीं है । जानाही था तो इस 
तरह भागकर तोन जाती किर वदनामी के काले दागों को हर सफदीसे 


बचाता फिरू 
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श्रोफ | 
एक लम्बी सांस लेकर उसने चारों श्रोर नजर दौडाई-- भीड़ का म्रन्त 
नहीं । प्लेटफामं ठसाठस भरा है--तिलचिट्टे-सी भीड़ । इतने श्रादमी कटां 
से इकट्‌ठे हो जाते हँ ! ग्रौर ताज्जुव तो यह है कि इसके वाद भी कीं की 
श्रावादी कम नहीं होती । वह सामने का पुल! उसने फिर लम्बी सांस 
ली । दिन-रात रेला-सा वहा रहता है ! वेचारा पुल कितना सहता है, सव 
कुछ ! रात के वारहं वजे भ वह यहां म्राया है, तव भी यही भीड़--लाल 
चींटियो की वही सीधी रेखा--्रछोर, ग्रथाह ! कहां जाते हैँ ये सव ? कहां 
से श्राते है? ्राखिर क्यों ? क्यो यह्‌ भीड़ नहीं छंटती ? उसने कभी पुल को 
सूना नहीं देखा । ्रादमी की सांस की तरह वह चलता ही रहा दै, चलता ही 
जाता है -"ग्रौर यहं प्लेटफामं --ˆ ! प्रवर है, म्रब तो खड़े होने कौ जगह ही 
नहीं ! तीन गाडियां कौसिल हो चुकीं, चौथी “एक्सपैकटेड' है पन्द्रह मिनट 
लेट । ग्रौर यहां तो हर संकेण्ड भीड़ बढती ही जा रही है 1 
उसने सामने लगी घड़ी देखी-म्राठ वजकर इक्यावन मिनट । गाड़ी 
श्राने मेंञ्रभी तीन मिनटकी देर है? तीन मिनट 1 क्या होगा इन तीन 
मिनटों मे ! उसे लगा जैसे इन तीन मिनटों मे ही प्रलय होजाएगा । यहां इतनी 
भीड़ जमा हो जाएगी कि प्लेटफामं की नींव घंसने लगेगी, धीरे-धीरे वह धंसेगी, 
घंसती जाएगी ग्रौर एक समय एेसा भी श्राएगा कि वे सव जमीन कै श्रन्दर 
होगे । उसे विर्वास-सा होता जा रहा है कि गाडी उसी समय श्राएगी, जव 
प्लेटफामं धंस चूका होगा । तव ?तव “` “वह क्या करेगा ? जिन्दगी में पहला 
दिन मिला है । वह भी क्यायू ही चला जाएगा ? एसे क्षण प्राते कव है ? एसे 
ही कु क्षणो के लिए तो वह जीता है, वरना जीने की चाह उसे कव रही है? 
पर मरना भी यदियं ही आसान होता तो ? “तो भ्राज का दिन वह्‌ न देख 
पाता। उस दिन श्राधी रात को वह.घर से निकला था रेल की पटरी पर 
कद जाने का उसने पक्का इरादा कर लिया था । व, पौन वजे कौ प्राखिरी . 
लोकल श्राएगी । वह्‌ ग्रांख वन्द कर पुरी हिम्मत के साय सव कुछ श्ल जाएगा 
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ग्रौर सामने कूद जाएगा। देसी जिन्दगी जीने से फायदाक्याहै ? पर, स्टेशन 
तक वह्‌ श्राया था कि उसका एक मिव प्लेटफामं पर मिल गया । उसने वचने 
की कोलिदा की, पर नहीं वच सका 1 कन्धे पर हाथ रखते हए वोला, “रात 
पाली है क्या ?"" 

“नहीं 1" ्रनजाने उसके मुंह से निकल गया । वहु तुरन्त पछताया । 
वेहद पछताया । हां, कह देता तोर न मिल जाती उसमे । पर मूठ बोलना 
भी कितना भारी पडता है ! श्रपनी सारी इन्द्रियों को एक जगह जमाना 
पडता है । कठ बोलने के साघनदूढने होते है--वकील श्रौर जज दोनों का रोल 
एकसाथ श्रदा करना होता है । तभी भूठ बोला जाता है । श्रनजाने कभी भू 
नहीं बोला गया । उसने पहली वार जाना कि दुनिया मेंस व्चाईका जोर 
कितना है- जैसे घटाटोपश्रंधेरा है प्रौर उस प्रंधेरेमे शीशे का नन्हा-सा 
टुकड़ा दूर से चमकता है । वह सहम गया । उसके साथीने हाथ पकड़कर 
पूछा, “फिर इतनी रात ?” | 

वह्‌ चूप रहा तो साथी णहाका मारकर हंस पड़ा, . 'मुसीवत है भई, हम 
गरीबों को कहीं चैन नहीं । दिन-भर काम करते मरे जते हैँ 1 रात को घरवाली 
खाने दौडती है” ४ ' 

“नहीं दोस्त, यह्‌ बात नहीं है ।'" 

षतो ००? 9 व ॥ 

1 नहीं, यू ही खाना खाकर घूमने चला श्राया 1'' उसको यह्‌ लचर 
दलील सममे कम श्राई्‌। 

हलके-से मूसकराकर उसने कहा, “चलो, अ्रच्छा है, तुम्हारी वात ही 
सही हो । पर भई, तुम्हारी जगह हम होते तो भी यही करते । जव वह्‌ . सो 
जाती है, तभी घर म चैन रहता है, वरना एक-एक दमडी का हिसाव लेती है 
गनौर कहीं घाटा हुग्रा तो संर नहीं । व्याह वाप-दादे कर जाते है ग्रौर यह भूल 
जाते है कि जिसे वे वड़े लाड-दुलार से ला रहे हैः वही सवसे पहले उनके 
पुरखों को तारेगी 1" 

वात कड्वी थी । एेसी वात सुनने के लिए उसका मन तैयार नहीं था 1 
लिहाजा श्रपनी इज्जत रखनेके लिए वह्‌ वापस घर लौट पड़ा था । घर के पास 
ध उसने कटा था, “ १ दोस्त, तुम्हे चाय पिलाऊ । ग्राज वह बेहद खुश 

दै 1“ दोस्त ने चाय नरह पी 1 सवेरे से वह घर से.निकला था 1 वह॒ चला गया 
ग्रौर उसे भी मन मारकर घर वापस लौटना पड़ाथा। एक नई जिन्दगी 


---------------- 
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उस दिनि उसे मिली ग्रौर तव उसने सममा किस दुनिया में यदि सवसे 
कठिन कोई कामहै तो वह्‌ है मरना । ग्रौर भ्राज उसे लगा, यह्‌ मरना उस 
दिन कितना कठिन था, भ्राज उतनाही श्रासान है । इते कोई रोकं नहीं 
सकता । म्राखिर इतनी भीड़ का वजन जरा-सा प्नेटफामं कव तक संभालेगा? 
कहते है एक नाग के फन पर सारी घरती टिकी है । वह्‌ जरा-सा फन हिलाता 
है कि वस, भूचाल । ग्रौर ग्रव यहां भूचाल प्राने मे देर नहीं है । 

प्लेटफामं नम्बर ग्राठ पर गाड़ी श्रा गई--हारवर ब्रांच । उसकी ्रांखें 
म्रचानक चमक उटींः वस, प्रव चार नम्बर पर भी गाड़ी श्रानम देर नदींदै। 
सामने ग्राठ नम्बर के प्लेटफामंसे एक भारी भीड उठी, पुल पर से गुजरी ग्रौर 
वहुत-सी भीड़ चार नम्बर पर उतर प्राई । प्लेटफामं ग्रौर भर गया । एडो 
पर वजन देकर उसने गदंन उपर की श्रौर श्रपनी वाई ग्रोर देखना चाहा । वह 
चाहता है कि गाडी की बस एक हलकी-सी भलक देखने को मिल जाए । वह्‌ 
भी नहीं देख सका । दुरःदुर तक सूखे-नंगे सिर ! ˆ“ 

उसने श्रपनी वगल मे देखा, चार लड़कियां खडी थी सलवार पहने । 
लाल, पीली, हरी ग्रौर नीली-- कितनी भली हैँ ये सव सलवार ! पूरी तरह 
चुस्त श्रौर देह्‌ के हर प्रग को उभारती हुई, जैसे उन्हें पहनकर ही वे पैदा हुई 
है । सलवारों पर जाले-सा कीना सफेद दपट्टा ग्रौर उसके नीचे से भांकते 
वेभिभक कन्थे । उसी तरह वेकिभक निगाहें मरौर वसी ही वेकि भक वातं । 
जरा-सा हटकर उनके पास ग्रा गया । उसने देखा, वह्‌ वीच की लड़की “ˆ “1 
श्ररे, उसने तो हरी सं डिले भी पहनरखी हैँ । नाखून मेँ हरी पालिश है । ्रांख- 
मर उसने देखना चाहा । उसका लाकेट भी हरा है । खिले-गोरे रंग में यह्‌ 
सव कितना श्रच्छा फवता है ! उसकी नजर फिसलने लगी । वह ग्रपने को 
भूलने लगा श्रौर तभी सामनेका पानी हल्का-सा तिर गया । नये रूप-रंग 
खिलने लगे-ैडलूम की मोटी लांगदार लाल साड़ी ग्रौर्‌ चीकुएु रंग का 
छीटदार व्लाउज । गले मे कांच का मंगल-सूत्र--सुहाग की निज्ानी ! आधे 
विखरे से बाल शओरौर पी लटकता हुम्रा करटा । कितना भदा ह यह्‌ सव ] 
ठंस-ठंसकर पान खाती है ग्रौर सारे दांत वुप्रारे हो गए हैँ । उनकी सारी चमक 
गायव है-ग्रौर खड़े होने कीतो तमीज दही नहीं हे उसे । कभी इधर कूल्हे 
मटकाती है, कभी उधर । श्रौर-*ग्नौर "वहं फटी गन्दौ साड़ी---ह्रवार ॥॥ 
वात कहकर चुप होजाती दै । ग्नौर इसी तरह वह्‌ भौ है । उसमे भौभ्रन्तर नहीं ॥ 
कितनी बार कहा, “मन्दाकिनी, रव तु व्याह्‌ के लायक हो गई है, कपड़े तो 
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साफ रखा कर ।'* 

वीस की उमर है । गेहंग्रा खुला-खिला रंग, पर ग्रसल मे जवानी का रंग 
भी कपड़ों से ही उभरता है । इतने श्रच्छे नाक-नकश, पर देखकर धिन प्राए 1 
हसती है तो गुस्सा श्राता है । नाक मे जैसे मक्वियां भिनभिनाती हँ । हंसकर 
कहती है, “महया, श्रपनी देख, मेरी फिकर मत कर । 

मूखं, नालायक । 

जोर की खिलखिलाहट हई । उसका ध्यान टूट गया । लाल सलवारवाली 
लडकी के हाथ से कितावें नीचे गिर गई । उसकी तीनों सदेलियां खड़ी देख रही 
ह श्रौर हस रही है । कोई मदद नहीं करता । वह्‌ किताव उठाने के लिए ग्रकेले 
की है ग्रौर इस कमान जैसे काव से उसका हर प्रग उभर रहा ह्‌ 1 उसन 
दूर खड़े ही खड़े श्रपने दांत पसे रौर ग्रपनेही दांतोंसे हौटों को चवाने 
लगा। खडखड, खडखड़, खडखड । 

पांच नम्बर से फास्ट गाड़ी निकल गई, श्रम्बरनाथ की गाड़ी । इतनी 
गाद्यां भ्राजा र्दी दै, वस एक प्लेटफाम दै, जहां गाड़ नहीं स्रा रही है 1 
सारी लोकलं कैन्सल । वरना दो श्रौर तीन नम्बरसेतो गाड़ियां जाती ही 
थीं । वह उन्हीमे चला जाता । पर, कमवसूत श्राज एक भी गाड़ी नहीं दै, जसे 
सव उससे वदला लेना चाहती है । उसे लगा, ग्राज भायखला पर्ुचना उसक 
लिए सहज नदीं है । यदि यहं गाड़ी ग्रा भी गई, तो भ्रगले किसी स्टेशन पर 

र जाएगी । व्हा से चली तो ्रागे सके विना नहीं रहेगी ग्रौर---पीलेसे 

किसीकी कोहनी उसे दं गई 1 

“साँरी ! “ उसने लौटकर देवां श्रौर किसी मशीन कौ तरह कह गया । 
तिरी श्रांखों से उसे एक बार देखकर वह॒ हल्का-सा हिला ग्रौर फिर वहीं 
खड़ा हो गया । उसे पहले तो गुस्सा प्राया--तमीज नहीं है खड़े होने कौ । 
परन्तु उसके मन में हमदर्दीं जागी । वहु भी वेचारा क्या करे | सारा 
प्लेटफा्मं भर गया है । वहं भी मूपीवत का मारा होगा । जरा-सा हिला कि 
कोहनी लग गई । उसने चाहा कि वह्‌ उसकी कोहनी को सहला दे, शायद उसे 
चोट लगी हौ 1 पर" 

“वोरीवन्दर जाने वाली गाड़ी प्लेटफागं नम्बर चार पर श्राठ वजकर 
चौवन मिनट परं श्राएगी श्रौ र यह्‌ गाड़ी सायन, परेल, करी रोड, चिचपोकली, 

संडहस्टं रोड ग्रौर मस्जिद--इन सव स्टेशनों पर नहीं खडी रहेगी 
एनाउन्सर ने यदी वात भ्रगरजी में दुहुराई, फिर मराठी में । उसने एक 
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वार्‌ फिर ग्रपने-ग्रापको संभाला । वस, गाडी श्राने ही वाली है । सामने की 
घड़ीमें ग्रावा मिनट ही तो वचा है । सारे खड़े मूसाफिरों मे एक हलकी-सी 
व दौड़ गई नकली रेशम कौ साड़ी जसे तार के खम्भे से टकरा गई 

वह्‌ संभल गथा । उसने फिर उचककर वाईश्रोर देखना चाहा." गाडीका 
कहीं पता नहीं । दाई ्रोर का पुल वरावर चल रहा था। मदं -ग्रौरतों का श्राना- 
जाना पूरी रफ्तारमे था । वह्‌ उन देवता, प्लेटफार्म देवता, ्रपने-स्रापको 
देखता ग्रौर स्रागे वढकर पटरियों को देलता । पटस्य को देखकर प्लेटफामं 
की ऊंचाई नापने की कोदिश करता । उसे लगता, जरूर यह्‌ प्लेटफामं पहले 
से घंस गया ह । पहले यह्‌ ्रधिक ऊचाथा। वस यू ही धीरे-धीरे यह वंसता 
जाएगा ग्रौर रेल की पातं ऊपर उभरती जाएगी । उसे लगा वह लिपट पर 
वैठा नीचे वंसता जा र्हा है ग्रौर उसके कारखाने कौ भारी इमारत धीरे- 
वीरे ऊपर उठती जा रही है । “हे राम ! '” श्रपने-य्राप उसके मुंह से निकला। 
ग्रब क्या होगा ? गाडी का श्रव भी पता नहीं है । सिगनल हरा हं, पर यहं तो 
पहलेसेही हरा था । कंसेहैये रेलवेवाले, लगता दै सिगनल भी काम नहीं 
करता श्रौर इहं जरा भी फिकर नहीं है । पव्लिक की परेशानी ये क्या 
समभ । 

ग्रनजानी श्राशंकासे उसका मन घडकने लगा । उसे सादं नौ बजे तक 
घर पहुंच ही जाना चाहिए । पहली वार प्रोवर टाइम मिला है--सात रूपये 
तीन नये पैसे । कई सालों से वह्‌ रेनवो कम्पनी मे काम कर रहा दै । म्रोवर 
टाइम कामतो हर ग्रादमी से कराया गया, पर किसीको पैसे नहीं दिए गए । 
कहा जाता रहा कि कम्पनी वड्‌ घटेमें है। वेचारे करते क्या? जरा-सी 
गड़वडी हुई कि मनेजमेण्ट ने "लोक आउट की धमकी दी । पिले साल 
रामस्वूप ने मैनेजर से महजोरी की धी । दो घंट रात मे उसने ्रविककाम 
किया था । सवेरे बोला, “मनीजर साव, दोघंटेकादुगना प्रोवर टाइम ?" 

मैनेजर ते लाल-पीली प्रंखो से उसकी ग्रोर देखा था । पर रामस्वर्प 
मी ठहरा उत्तर प्रदेशका ओैया--वडी-वड़ी मूर, भरा-परा लम्वा-तगड़ा 
जवान ! उसने ग्रपनी वाहे मीटी श्री, “ररे, का कत है तुम, मनीजर सा'व, 
कानून-वानून का श्रापन हाच मे समत दै! अररे, हमका जलाव न मतीजर, 
हम चुप नहीं रहनवारे । डटसे ईट वजा देव, समे ! '" 

रामस्वरूप की लाल श्रांखं देखकर मैनेजर पहले तो घवरा गया था । वहं 
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जानता था कि यदि इसने इसी तरह चिल्लाना शुरू क्या तो ग्रौर मजूर 
इसका साथ देगे ग्रौर फिर वात फल जाएगी 1 वेकार कौ मुसीवत होगी । 
मैनेजर ठहरा चलता-पुरजा श्रादमी । श्रादमी की रग-~रग पहचानता है। 
उसने पास प्राकर रामस्वरूप की पीठ थपथपा दी थी । उसे वह्‌ ्रपनी केविन 
मे बुला ले गया था । वड़ी देर तक रामस्वरूप की श्रावाज बाहर ्राती रही । 
जरूर वह हुज्जत कर रहा था । मँनेजर की जरा-सी प्रावाज बाहर नहीं 
सुनाई दी पर "यह्‌ क्या, पांच मिनट के वाद ही दोनों चुप हो गए थे । थोडी 
देर मे रामस्वरूप कंविन से वाहर हंसता हु्रा श्राया ग्रौर मूंों पर हाथ 
फरता चला गया । बाद मे पता चला कि मैनेजर ने उसे विना लिखा-पदी के 
ही अ्रपनी ग्रोरसे श्रोवर टाइमदे दिया--पर श्राठवें दिन ही उसकी ग्रस- 
लियत सामने भ्रा गरई। मेनेजर ने क्यों विना लिखा-पदी के ग्रोवर टाइम 
दिया ? वह .उसका मुंह वन्द करना चाहता था, पर एक वार जो मुह्‌ बन्द 
किया तो हमेशा के लिए रामस्वरूप का पत्ता कट गया । फिर किसीने उसे 
मिल में नहीं देखा । करद्‌ दिनों तक उसके वारे मे चचणं होती रहीं । वडी 
खोज-खवर के वाद पता चला कि वह॒ म्रपने थैलेमे दो-चार पुरजे रखकर 
लिए जा रहा था । गेटकीपर ने उसे पकड़ लिया श्रौर चोरी के इलजाम में 
उसकी नौकरी चली गई । फिर यह भी मालूम हुग्रा कि यह्‌ वात सही नहीं 
थी । रामस्वरूप चोर नहीं था। यह सव प्रपंच रचा गया था ग्रौर मैनेजर को 
इसमे पूरी सफलता मिली 1 फिर किसीने ग्रोवर टाम मांगने की हिम्मत नहीं 
की] 

श्राज पहली वारं ग्रोवर टाइम वाकायदा मिला } श्रव जव कभी इस तरह 
काम लिया जाएगा, वरावर ग्रोवर टाइम मिलेगा । पर यह भी हुक्म है कि 
काम तभी लिया जाए, जव बहुत जरूरत होः "उसने म्रपरनी जेव टटोली-- 
सात रूपये तीन नये पसे सलामत थे । साढ़े नौ वजे उसे घर पहुंच ही जाना 
चाहिए 1 पहंचते ही श्रपनी वीवी को लेकर वह वाजार जाएगा श्नौर'- "उसने 
पास खड़ी उन लड़कियों की रोर एक वार फिर देखा । चारो उसी तरह 
खिलखिलाकर हंस रही थीं “वस, वह एसी ही हरे रंग की सलवार कमला 
के लिए खरीदेगा । कपड़ा भी कितना लगेगा--चार वरस की ही तो है वह । 
यही कोई दो-डढ गज । इतने पैसों मे सलवार का कपड़ा श्रौर जालीदार दुपट्रा 
भी अरा जाएगा } कितनी भ्रच्छी लगेगी कमला इन कपड़ों को पहनकर ---पर 
नहीं, इतने मे तो वीवी के लिए भी हरी सलवार वन सकती है ग्रौर न बनेगी 
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तो पड़ोसी से दस-पांच रुपये ग्रौर उधार ने लेगा । हां, यही ठीक है, उसने 
मनी ४ सोचा-- प्र प"र वह्‌ सलवार तो पहनती दी नहीं" "नहीं, उसे 
पहननी पड़गी ; कंसे नहीं पहनेगी ? 

घड़ धड़ घड़ड़ घडड़ घड़ | 

लो, गाडी ग्रा गई। जल्दी में यह भी देखने का खयाल उसे नहीं रहा कि 
श्रव प्लेटफामं जमीन में कितना ग्रौर धंस गया है । गाड़ी रुकी तो, प्रोफ । 
घकमपेल, भीड की हद नहीं । दो डिव्वों को जोड़ने वाली जगह भी खाली 
नहीं, वहां भी लोग खड़े ये । कितना खतरनाक है यहां खड़े होना ! जरा-सी 
पकड़ छूटी कि वस जिन्दगी के पार | उसने उस जोड को देखा श्रौर मुंह फर 
लिया- नहीं, यह गलत दै, उसकी जिन्दगी इतनी सस्ती नहीं है । वह्‌ वहां 
कभी खड़ा नहीं होगा । मरने काकामकरना ही क्यों ? मूखं दैवे जो मरने 
की सोचते है । इस देसीन म्नौर ख्वावी दुनिया में जीने से श्रधिक दिलचस्प 
ग्रौर कुछ नहीं है । ये तितलियां- जीने का हीतो मजादहै, जो इनको हर 
बारीकी को वह्‌ नाप सका । रौर ग्रव ठीक एेसे ही कपड़े पहनकर उसकी वीवी 
भी खडी होगी । देखने वाने जल-भुनकर रहं जाएंगे 1 कितनी प्यारी यह्‌ भाग- 
दौड़ है, कितनी खूवसूरत यह जिन्दगी है ! उसे श्रपने-श्ापसचे लगाव हौ गया-- 
उसीके धेर उसे कसने लगे । श्रपने वन्धनं में वह्‌ ग्रपने-प्राप वंघने लगा । एक 
उमर होती है जव ग्रादमी भूले करता है ग्नौर पछताता दै पर उसके वाद वहं 
उमर भी श्राती है कि जव श्रादमी पछताता हे कि श्रव भूलें नहीं होतीं । लेकिन 
कई वार चन्द भूलें जिन्दगी बनकर रह जाती है श्रौर फिर एेसी जिन्दगी काटे 
नहीं कटती । उसने तय कर लिया कि वह जाएगा तो इसौ गाड़ी से, पर 
श्रपनी जान को जोखिम मे डालकर नहीं । एकाएक उसके पैर उठे श्रौर वह 
सामने के फस्टं क्लास के डिन्वर मे वंस गया । 

वहां भी छसाठस भीड़ धी 1 पर्‌ खड़े होने के लिए जगह काफी थी 1 डिव्वे 
का एक कोना रंगीन सलवारों श्नौर साडियों सेभराथा। उसने देखा, वे 
चारों लड़कियां भी यहीं बैठी है । गाड़ी ने हलका-सा धक्का दिया ग्नौर प्रागे 
सपं कौ तरह सरकने लगी । उसने वाहर सिर निकालकर देखा, प्लेटफामं 
पी छूट गया था ग्रौर पूरी तरह साफ धा, जसे कोई भंगी श्रभी कड्‌ लगाकर 
वहां से.हट गया है । उसे ताज्जुव हरा करि इतनी सारी भीड़ कंसे इसमे समा 
गई, जबकि गाड़ी पटलेसे ही मरी थी । जरूर कोई खास वात है। ग्रौर वह्‌ 
खास वात क्या है, यह सोचना छोडकर वह मीतर श्रा गया ॥ उसने जेव को 
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एक वार फिर टटोला। चेन की सांस ली। डिव्वे को देखकर वह श्रौर 
श्राश्वस्त हृश्रा । रौर हाथ उसने नीचे कर लिए, “यह फस्टं क्लास है, 
मिस्टर ! ” वह्‌ भ्रपने-ग्राप बोला, “यहां पकेट नहीं कटा करते । यहां चलने 
वाले सव वड़े लोग हँ 1'' मनके भीतर से यही ग्रावाज फिर उठी ्रौर वह्‌ 
म्रपनी जेव के प्रति निरदिचन्त होकर खड़ा हौ गया । 
फास्ट गाड़ी थी । चलती गई--हवा को चीरती तेज गति से वह वह्‌ रही 
थी । सायन चला गया श्रौर गाड़ी फिर घीमी हुई । माटुंगा, दादर श्रौर फिर 
रफ्तार ! वत, भ्रव श्रागे भायखला में ही सकेगी । उसकी कोहनी किसीसे चू 
गई उसने नाक-मौं सिकोड़ी । दुस्तरा हाथ श्रौर किसको चू गया 1 वह्‌ पीछे 
हट गया । तीसरा वोला, “क्यों जनाव, खड़ा होना नहीं प्राता |” दूसरा 
ग्रपने-म्राप वुदवुदाया “साला थड क्लास का पैसंजर भी इहर्द्च चलना 
मांगता । कोई देखता नहीं ।'' इस श्रादमी की ्रोर लौटकर उसने नजर 
भरकर देखा, फिर श्रपने-म्राप हिल गया । उसकी जेव मे थड क्लास का पास 
था । एक भय उसमे जागा- कहीं टी° सी° खडा हो तो? गरदन ऊपर 
उठाकर उसने देखा, कहीं ड्व्वि के उस प्रोर तो टी० सी० नहींहै । भीडमें 
कहीं छिपा हो 1 तभी उसने सफेद पैट ग्रौर सफेद कोट पहने एक श्रादमी की 
पीठ देखी ग्रौर कांप उठा--ग्ररे, यह्‌ तो टी° सीणहै। वस, श्रव पास प्राया 
शरौरः""। उसे ख्च्वे का भीतरी भाग घूमता-सा लगा। उसे प्रव चक्कर श्रा 
जाएगा । पर "क्यो ? दूसरे ही क्षण वह्‌ संभल गया । वह्‌ सीट पर तो वैठा 
नही, सिफं खड़े होने-भर से फस्टं क्लास मे चलना थोड़े कहलाता है ! उसे 
लग, जसे वहां खड़े सव शङ क्लास के पै्सेजर है । फट क्लास के पैसँजर तो 
वेह जो सीटों पर वंठे हं । इस विचार के साथ ही उसका हाथ फिर श्रपनी 
जेव पर गथा । जेव संभालना जरूरी है । वह्‌ ग्रकडकर खड़ा हौ गया- पाने 
दो टी० सी° को। वह्‌ कुछ नहीं कठ्‌ सकता । कहेगा, तो कानून की खाएगा । 
एक गहरा विवास उसके ग्रन्तर मेँ समाहितः हो गया । पर, यह्‌ क्या ! श्ररे 
वह्‌ श्रपने-स्राप पर हंस पड़ा । उसे लगा, ग्रपनी मु्ंता पर वह॒ जी खोलकर 
क्यो नही हंसता- श्रे, वह तो कोई श्रौर है, टी° सी° नहीं । घक्के खाता 
वह्‌ उसके पास तक श्रा गया है ग्रौर उसे श्रव पुरी तरह देख रहा है । इसे टी° 
सी° सममकर कापेजारहाथा। , 
गाड़ी कौ रफ्तार कायम थी । उसने बाहर देखा, सव तेजी से उलटे भाग 
रहे थे । वस, वह्‌ घर पहुंचा ग्रौर उसकी एक मुसीवत इसी तरह उलटी 


त 
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ह नहाएगा, एक कप चाय पिएगा, साथ मे पूणतविकरः 
चिवड़ा । नुक्कड़ पर वह्‌ दूकान है । चार प्राने का चिवड़ा वह्‌ ग्रषने साथ 
ले जाएगा "`` ग्रौर पन्दरह-वीस्त मिनट इस तरह ख्चं हो ही जाएंगे । वस, दस 
वजकर वीस मिनट परडउसे घरसे चले जाना चाहिए वरना-"“। उसका 
मस्तिष्क घूम गया 1 वह्‌ मुस्टंड, साला, ह रामजादा पीछा नहीं छोडता । 
पानी मिला दूध देता था श्रौर म्रव पसे भी पूरे मागता है। दो महीनों से उसे 
टाल रहा है । ग्राज सादे दस वज बुलाया है । सोचा या ग्रोवर टाइम मिलेगा, 
तो उसका कजं चूक जाएगा । पर्‌ प्रव "` समक तो प्रव श्राई दै) पानी के पैसे 
देना कितनी वडी मूखंता है । ग्रच्छा हुप्रा, उसने श्रव तक पसे नहीं दिए 
भ्राज भी वह्‌ साढे दस वजे घर से निकल जाएगा । तालावन्द रहेगा, तव ˆ" 
तव फिर पहली तारीख तक पीछा चटा । तव तक्‌ ग्रौर कोई उपाय सोचा 
जाएगा । जरूर कुएेसा सोचना चादिए कि हमेशा-हमेशा के लिए उसका पीछा 
छट जाए "उसने पास खड़े वाब कौ कलाई देखी । नौ वजकर वीस मिनट। 
उसे सन्तोष हु्ा । प्रभ समय काफी टे। 

गाड़ी की रप्तार कम होने लगी ग्रौर वह्‌ श्रपने-ग्रापको संभालने लगा 1 
किसी मुसाफिर के पास जसे ठेर-सा सामानहो भ्रौर स्टेरान ग्राते ही सव 
समेटने की चिन्ता करने लगे--वह्‌ भी बेहद चिन्ता करने लगा । श्रपनी जेव 
उसने देखी । हाथ डालकर ्ंगुलियों से उसने पसे गिने, पास देखा, वह्‌ 
पोस्टकाड देखा जो कल शाम उसकी ससुराल से प्राया है श्नौर“! रौर इसी 
समय फिर एक भय उसके मन मे जाग गया । तव तो उसने सन्तोष कर लिया 
धु, पर श्रव “` वह्‌ जानता ह कि फस्टं क्लास के डिव्वे के पायदान पर भी 
खड़े होकर चलने के लिए उस क्लास का टिकट चादिए 1 उसने एसे कई 
मासूम लोगों को पकड़े जाते देला है । फिर वहं ता डिव्वि के भीतर था। 
उस्रा मस्तिष्क घूमने लगा । उसके विचार कितने लचरथे ! उसे फस्ट 
क्लास मे चना ही नहीं था। क 

गाडी रुकी श्नौर उसके साथ ही वह पूरी तरह कांप उठा । उस लगा, 
उसने जो घरौदे मन मे वनाए हं बस, रव हवा हुए--वह्‌ नीचे उतरा मरौर 
टी० सी० ने उसे पकड़ा डिव्ये कादरवाजा पकडते-पकडते उसके हाथ काप 
गए । वह्‌ नीचे उतरा, तो थोडी दूरं पर सचमुच टी°सी० खड़ाथा। उसे 
लगा जैसे वह उसीको घूर रहा है । वह वहीं खड़ा रहा-- भागना भ्रौर वड़ा 
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जुमं है । उसने श्रपनी जव में हाथ डाला । एक म्राहं उसके मुह से श्रनायास 
निकल गई । सारे मनसुवे हवा में उडने लगे । श्रव उसने ग्रपने को पूरी तरह 
तैयार कर लिया पैसों का मोह उसके मन से यकायक जाता रहा । उसे 
याद श्राया, बचपनमें दादी रामायण सुनाती थी-राम प्रयोध्या का राज्ययू 
छोडकर चले गए जसे कोई किसीको छोड जाता है । फिर, फिर यहु रकम उस 
राज्य से वड़ी तो नहीं । उसने श्रपने-श्रापको विदवास दिलाया, जो पैसे वचेगे 
उनका चिवड़ा वह॒ खरीद लेगा, वस । श्रव एक ही तमन्ना उसकी रही कि 
टी० सी० देर न करे, ्रन्यथा वहु घरसे भी नहीं निकल पाएगा ग्रौर 
दुघवाला उसका खून पिए विना न रहेगा । 

उसने फिर सामने देखा, टी° सी ० दाई ग्रोर मुड़कर वुकस्टाल कौ तरफ 
चला गया था । वह ग्रार्वस्त हो गया । उसकी सांस जंसे वापस प्रा गई थी । 
एक नई जिन्दगी उसे मिली । उसने ऊपर देखा--घ्राकाश खुला ग्रौर साफ 
था, कहीं बादल नहीं थे 1 कितना हसीन ग्रौर खुशनुमा मौसम है यह ! 
उसने जेव से थडं क्लास का पास निकाला ्रौर "एक्जिट' गेट की श्रोर बढ़ 
गया 1 एक ग्रनजानी मुसकान उसके होट पर तिर गई । | 





श्रपनी मुक्ति 
न 

“तनी रात, बाहर क्या देव रही हो ?" 

“कुछ भी तो नहीं ।'' 

"फिर सो जाग्र । सफर बहुत लम्बा दै ।'" 

“सौ जाऊं 1" वह्‌ स्रपने-प्ाप चौक पडी । उसने फर्टं कलास के उस 
कम्पाटंमेट को देखा । चार वर्थ॑वाले डिव्वेमेवे दोहीयथे। सामने की वथं पर 
वह्‌ प्रचेत खरटि भरते हुए सो रहा था 1 उसने ्रावाज दी । “सुवीर ! ” गाडी 
तेज गतिसेभागीजा रही थीग्रौर उसकी श्रावाज के सिवाय ग्रौर कुछ नहीं 
था॥ | 
तव ! “_ वह्‌ सोचने लगी, “किसने मुके सो जाने को कहा! कौन था 
यह्‌ 1 * सोचते हुए कंपकपी उसके भीतर दौड़ गई, उसने ग्रपनी टी साड़ीसे 
ग्रपना चेहरा पो लिया 1 कांच-लगी खिड़की को भेदकर उसने बाहर देखा । 
हल्के कोहरे की तर्‌ फौली हुई चांदनी पहाड़ की चोघ्यों सेलेकररेल की 
पटरी तक एकदम श्रकेली श्रौर अ्रचेत थी । 6 

श्रपनी कुहनी को खिड़की से टिकाकर उसके ऊपर उसने. भ्रपना चेहरा 
रख लिया श्नौरं ग्रपलक भागते हुए जंगलो को देखने लगी । शुरू होती हई गरमी 
का मौसम । सारा जंगल एकदम उजाड ग्रोर नंगा था। नंगा कौन नहीं है ! ध 


उसने ग्रपने-म्राप सोचा, 'सवसे प्रधिकं नंगा ्रादमी है, जिसे श्रमना नंगापन 


ढकने के लिए नकली कपडे पहनने होते ह। उसके शरीर से न कभी पत्ते उगते 
सामने खडी दिखाई दी 


शरीर न डालियां फूटतीं ! ' उसे ध ही देह ग्रपने 
ग्रौर एकाएक उसने प्रांखे बन्द कर < ं। 

१ वह्‌ उठकर खडी हो गई ग्रौर लम्बी जम्हाई लेकर उसने श्रंगडाई ली । 
शायद नींद ग्रा जाए । पर तींद का नाम नहींथा। उसके भीतर्‌ वहते हए 
नाले की तरह कुछ दौड़ रहा. धा श्रौर उसका प्रवाह उसकी नींद को जसे 
बहा ले गया था । वह सामने की बथं के पास गई 1 युवक उसी तरह म्रचेत सो 
रहा था । उसने भ्टुककर उसके चेहरे को पास से देखा । जो डालियों के बीच 


लकते प्राकार की तरह खूबसूरत था । उसका मन हुता कि वहं श्रौर भक 
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जाए श्रौर श्रपने चेहरे को उस चेहरे के उपर रख दे, लेकिन नहीं न 
दम सीवी खडी हो गई । घृणा रौर ग्लानि के भाव उसके चेहरे पर उभरं ग्रौर 
वहु फिर विचलित हो उटी । भागती हुई रेल की तरह उसका मन भागकर 
कंटीले तारो मे उलभ गया । वह फिर ्रपनी जगह प्राकर वैठ गई मरौर खिड्की 
खोलकर बाहर देवने लगी । रूई-सी धुली हई मुलायम हवा ते उसके शरीर 
का स्प्ञं किया तो उसने एक ताजगी-सी महसूस की । उसने सामने देखा, सखे 
म्रौर उजाड जंगल मे भी एक ताजापन था । सिर से पैर तक लदेहृए टेसू के 
फूलों ने उसकी नजरे.पकड़ लीं । वह्‌ उन्हँं लगातार देखती रही । उसेये फूल 
बेहद पसन्द थे । जव वे दोनों कभी एकसाथ यात्रा पर जाते तो वह्‌ इन्दं फूलों 
को देखा करता था । उन्हे देख-देखकर वह॒ तरह-तरह की वात करता, “शुभा, 
इन फूल को देख रही हो न ! मेरा मन इनं देखकर न जाने कहां टूटा जाता 
है। टेम ग्रौर प्रमलतास- यही दो मेरी कमजोरियां हँ । मँ सोचता हं, कहीं 
म्रपना घर वनाने का मौका मिला, तो एक छोटा-सा लाँन जरूर वनाऊंगा श्रौर 
उसमे यही दो वृक्ष होगे । वसः ।'" 

उसे लगा । उसे प्रावाज ने उसे चारों श्रोरसे घेर लियाहै। 

“क्या तुम सोच सकती हो कि ये फूल कंसे लगते हैँ ? ` तुम नहीं सोच 
सकतीं" ` सोचोगी भी तो कहोगी ये ग्रंगारो की तरह दहक रहे ह । नहीं" “ “ये 
तुम्हारी दो चोयियो मे वंवे हुए लाल रिवन की तरह लके हुए द" -लेकिन 

` वहं भी नदी, जव तुम कभी सलवार श्रौर कुर्ता पहनकर उसके ऊपर लाल दुपटा 
डालतीदहो न, तो वह्‌ हवा मे जिस तरह उड़ता है, ये फूल भी इन जंगली 
हवाम्नों मे उड़ रहे हँ । नही, ` `` नही, यह्‌ भी नहीं `--कुछ भी नहीं ` "मँ कुछ 
सोच ही नहीं पा रहा 1" उसे लगा, जंसे किसीने उसे श्रचानक खीच लिया है । 
श्रौर वह ग्रपने पास उसे बन्द करता जा रहा है । उसको हालत लगभग वैसी 
ही थी, जसी सपना देखनेवाले की होती है; जो ग्रपनी ग्रवचेतन स्थिति में 
देखता जाता ह 1 म्रौर उसकी हालत भी उसी तरह्‌ बदलती जाती है । कई वार 
तो वह्‌ वाते भी करता है, चीखता भी. है भ्रौर उठकर चलने भी लगता है । 
भ्रनजाने फिसलकर वह उसी वथं पर लेट गई ग्रौर उसने श्रपनी भ्रांखे वन्द कर 
लीं 1 लेकिन राखे बन्द करते ही ्रचानक दहशत-सी हुई श्रौर वह्‌ उठकर खडी 
हो गई । उसने लकड़ी वाली खिड़की को वन्द कर दिया, ताकि बाहर का कुछ 
भी दिखाई$न दे। 


उसने डिव्वे को देखा, एक अ्रजीव-से ्रकेलेपन ने उसे घेर लिया । सुधीर 


<: 
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श्रव भी उसी तरह सो रहा था । उसने दो-तीन ्रावाजे भी दी, परन्तु उसने 


करवट तक नहीं वदली ।. एक बार तो उसने हिलाकर उठाना भी चाहा, परन्तु 


चाहुकर भी वह एेसा नहीं कर सकी । 

उसने छोटे-से डिव्वे मे चक्कर लगाया । दो पचे वन्द किए, नीली रोश्नी- 
वाले दोनों वल्वों को बुाकर उसने एक पूरी लाइट खोल दी । दोनों तेज 
वल्वों के खुल जाने से डिव्ये की रोशनी बढ़ गई ग्रौर वह सीषे सुधीर वे चेहरे 
पर पड़ने लगी । उसे लगा, रोशनी के तीेपन से वह्‌ जरूर उठेगा, लेकिन 
उसने करवट वदल ली ्रौर पहले की तरह वह॒ खरटि भरने लगा । 

एक बार वह एेसी ही किसी याव्रामें गई थी ग्रौर तव उसने इतना 
ग्रजनवीपन महसुस नहीं किया था । रात को उसे भय लगा था तो उसने विना 
श्रागा-पीचछा देखे उसे हिलाकर उठा दिया था । उसने उठते हुए पदा धा, “क्या 
हु्रा, शुभी । सोती क्यो नहीं १" 

“नींद नहीं ग्रा रही ।'" 

“तो कुछ पढने लगो । शायद नींद म्रा जाए 1" 

“कोरिड की, लेकिन मन नहीं लगता 1" 

“क्या पढ़ रही थीं तुम ?" 

“मलिन मनरो की वायोग्राफी 1" 

“तहीं `" वह उठकर बैठ गया था । उसने “पोस्ट' का वह्‌ भ्रंक उठाकर 
एकदम खिड़की के बाहर फक दिया था । “इसके पढने से तुम्हारी नींद ग्रौर 
दुर चली जाएगी । वह तुम्हारे लिए श्रादशं नहीं हो सकती ` "शायद किसीके 
लिए नहीं । इस तरह की जिन्दगी विताना ग्रौर फिर नीद की गोलियां खाकर 
श्रात्महत्या करना दोहरा पाप है ।'' 

उसने कोई जवाव नहीं दिया था । शायद देने को नहीं था, क्योकि उसे 
वाकई नींद नहीं भ्रा रही थी । 

“इस रिपोटं को तुम पढ़ डालो,” उसने प्रपनी वथं से त्यूजवीक' का 
ताजा भ्रंक निकालते हृए उसे दिया था, ^वियतनाम कौ पूरी कहानी इसमे छपी 
है। वडी दर्दनाक ओर रोमांचकारी है । तुम कतई श्रकेलापन महसूस नहीं 
होगा । तुम देखोगी इनके ददं की कहानी तुमसे बहत बड़ी है ! “” 

उसने <्यूजवीक' का प्रंक पटना शुरू ही किया था कि उसमे छपी तस्वीरों 
को देखकर उसका मन कांप उठा । नंगी पड़ हुई लाशों को वह्‌ इस तरह केले 
नहीं देख सकती । उसने पत्रिका वन्द कर वथं के नीचे फक दी थी ग्रौर डिव्वे 
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घूमने लगी थी । लेकिन उसने इस तरह शुभा को घूमने नहीं दिया धा | 
क पैरों का चलना उसने पहचान लिया था श्रौर एकाएक भपटकर उसे 
श्रपनी वथं पर खीच लिया था ग्रौर चादर श्रोढाकर लिटा दिया था । तव उसके 
सोच के दरवाजे श्रपने-्राप बन्द हो गए थे ग्रौर वह सो गई थी । 


च 


५ ५८ 


लेकिन. -्राज वह्‌ बेहद परेशान थी । सुधीर की पीठ देखकर उसका 
ग्रकेलापन ग्रौर वठ्‌ गया था । वीते हुए कल की यादं उसे काटे जा रही थीं । 
उसके सामने जो प्रान था, वह्‌ ग्रनिर्चित ग्रौर श्रस्थिर होकर डगमगा रहा 
था, जवकि इसके पहले उसने श्राज पर ही भरोसा कियाथा। सुधीरने उसे 
टादस दिलाया था, “य्‌ रोने-पीटने से लाभ नहीं होगा । जो हो गया, उसे 
भोगना ही होगा ओ्रौर भ्रपने को नई जिन्दगी के लिए तैयार करना होगा ।'' 
उसने समाया था कि भ्राज के लिए श्रानेवाला कल एक सपना है श्रौर वीता 
हृश्रा कल एक इतिहास । समभदार ग्रादमी को दोनों पर भरोसा नहीं करना 
चाहिए । 
इसीके वल पर उसने सन्तोष किया था । वरना उस शाम ग्रौर शामों 
की तरह ही तो वे दोनों घूमकर लौट रहै थे । रिवोली के पास उसका भित्र 
मिल गया था ्रौर उसने शुभा को उसकी कार में घर भेज दिया था। वह 
स्कूटरमें जा रहा था श्रौर रकावगंज के पास ही एक्सीडंट हो गया था । रात- 
भर वह इरविन ्रस्पताल में पड़ा रहा श्रौर शुभा ग्रमने घरमे भ्राराम से सोती 
रही, क्योकि उसने कहा था कि. उसे लौटने मे काफी देर हो सकती है श्रौर 
सवेरा भी हो सकता है । 
दोपहर को उसे पता चला कि उसका एक्सीडेंट हो गया है मरौर भ्रव वहं 
मर चुका ह । यह खवर सुनते ही जसे उसके खून का प्रवाह ग्रचानक रुक गया 
था ग्रौर सारे श्रांसु एकदम सुख गए थे । वह ग्रपनी पथराई ग्रांखों से सव-कुछ 
देख रही थी--श्रपने मरे हृए पति की लाश, फटा हृश्रा उसका मिर, विकृत 
चेहरा, लकड़यों कौ तरह सीवे तने हुए उसके वे हाथ, जो श्रक्सर गोल-गोल 
घूमकर उसकी गर्दन में लिपटे होते थे, बन्द होठ फटी हुई श्रां 
वाहर वहुत-से लोग जमा थे, उनकी श्रावाजं वह सुन रही थी श्रौर नहीं 
भी सुन पा रही थी । वे सब शवयात्रा के प्रवंव मे व्यस्त थे, जसे किसी बहत 
वड़े श्रौर महत्त्वपूणं कायं की योजना सावधानी से वनाई जा रही थी । लाश के 
सिरहाने बैठकर उसने सुधीर को यहां-वहां दौडते हृए देखा था, वह भीतर 
मेरा-५ 
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बाहुरकासारा काम देख रहा था । वीच-वीच में वह शुभाकी ग्रोर देखता 
मरौर प्रपनी नजरोंसे जैसे उसे समाने की कोरि करता, हम नियति के 
सामने प्रवश है शुभी ! लेकिन तुम ्रव भी ग्रकेली नहीं हो ।' 

शाम इमशान मे जव दाह-संस्कार किया जानेवाला था तो लोगों ने भाषण 
देने शुरू किए । मृतक की तारीफों रौर नेक कामों के कारनामे दोहुराए गए 
प्रौर जव किसीने यहं प्रस्ताव रखा कि मृतक के परिवार के लिए चन्दा जमा 
कियाजाएतो सुधीरको क्रोध ग्रा गया । "नहीं," उसने वहीं प्रतिवाद किया 
था, “चन्दा जमा करने की जरूरत नहीं है । श्राप श्रपनाकाम कीजिएग्रौर 
म्रौरों को उनके भाग्य रौर समय पर छोड़ दीजिए ।'' 

शुभा ने जव यह्‌ सुना था तो वह॒ वहृत खुश हुई थी । किसीके सामने हाथ 
फलाना उसे कभी अ्रच्छा नहीं लगा था । वह्‌ पद़ी-लिखी ग्रौर समभदार दै। 
वहीं नौकरी कर सकती है ग्रौर फिर है भी अकेली । श्रकेला पेट पालने में कोई 
तकलीफ नहीं है । उसने सुधीर का एहसान माना था ग्रौर ्रपना श्राभार भी 
प्रकट किया था । 

“" लेकिन थोड़े ही दिनों में शुभा ने महसुस किया था कि पतिके विना 
उसकी जिन्दगी एकदम नीरस ग्रौर वेकार दै । पति एक छाया होता है श्रौर 
छाया न रह तो धूप वेतरतीव ग्रौर अचानक कभी भी कमरे मे घुस भ्रात है । 

गुभाने तीखी धूप का सामना किया था, लेकिन सामना करते हुए उसे 
भ्रक्सर लगा था कि उसके लिए भी एक छाया जरूरी है । ्रौर-*- 

सुधीर ने फिर करवट बदली तो इस बार उसकी पीठ सीट के पे हो 
गई । रोडनी उसकी प्रांखों पर सीवी पड़ने लगी तो शुभा ने उठकर दोनों बल्ब 
बु फा दिए । एक मिनट के लिए डिव्वे में श्रेरा हो गया । उसने नीली रोशनी- 
वाले दोनों वल्व जला दिए ग्रौर फिर खिड़की के पास जाकर वैठ गई । उसने 
लकड़ीवाली खिड़की खोलकर कांच से वाहर देखा--शायद हवा जोर से बह 
रही थी । सूखे फाड़ कमर से सिर तक डोल रहे थे । सामने कोई नदी थी श्रौर 
वह. पास ग्राती जा रही थी । उसपर चांद की रोनी चमक पैदा कर रही 
थी । पानी हवा कौ लहरों के साथ तंर रहा था ग्रौर--घरघराती रेलगाड़ी 
जव उस पूल पर से गुजरी तो उसने नीचे भांककर देखा । उसे गहराई मे 
देखते हए भी भय नहीं लगा । शायद उसे इस वात का एहसास था कि 
वह प्रकेली नहीं है । डिव्वे मे सुधीर भी है, जिसका चेहरा गम्भीर, शान्त श्रौर 
स्थिर है रौर वह ्रपने पे सारी उठती हुई लहरो को छिपा सकती है । 
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गाड़ी पुल के वाहर श्राई तो फिर उजाड्‌ गनौर सुखा जंगल था । टेसु के 
फूल उसी तरह चमक रहे थ, जसे वे प्रेम की उत्कण्ठा में मुसकरा रहे है । 

सुधीर उसके घरं श्रवेसर शराने-जाने लगा था। उसने शुभा की नौकरी 
यूनिवसिटी मे लगवा दी थी ग्रौर काम मे लगे रहने के कारण उसका नितान्त 
एकान्त टूट गया था । उतने बड़ पुस्तकालय की देखभाल करना उसका काम 
था श्रौर जव वहां कोई काम न होता तो वह्‌ पुस्तकं निकालकर पटने लगती । 
जव उसका पति जीवित था तो वह्‌ ग्रव्सर रोमानी श्रौर जासूसी कहानियां 
पटा करती थी श्रौर फिर रात को उनके वारे मे डिस्कस किया करती थी । करई 
बार उसका पति तंग श्राकर भुंफला उठता था, लेकिन वह्‌ तव भी संभावनाग्नौं 
ग्रौर लेखकीय भूलों का दायित्व खोजने के लिए श्रपनी वात पर श्री रहती 
थी; चूंकि ग्रव यह्‌ सम्भव नहीं था, उसने वैसी पूस्तके देखना भी बन्द कर्‌ 
दिया था 1 श्रव. वह श्रक्सर जानवरों की कहानियां श्रौर उनकी भ्रादतों के 
वारे मे जानने को उत्सुक रहती थी । एसी किंता पढते समय वह्‌ म्रादमी 
श्नौर जानवर दोनों को श्रपने वाजु मे खडा कर लेती थी । फिर उन्हे तोला 
करती ्रौर" ॥ 

“सुवीर,” उसने एक दिन कटा था, “एक्‌ म्रच्छी नस्ल के कुत्ते का वच्चा 
मेरे लिए ला दो। उसे ही धीरे-धीरे वड़ा करूगी 1 जानवरों मे वही सवसे वफा- 
दार होता है, मरौर शायद श्रादमियों मे मी ` 1 "' इसके वाद उसने कृत्तो कौ 
सारी नस्लों का हवाला पेश किया था। उनकी श्रादते ग्रौर खान-पान बताकर 
उसने निष्कं निकाला था कि वह ग्रलसेदियन जाति के ही किसी कृत्ते को 
पालेमी, क्योकि कई वार वह रात-रात-भर सो नहीं पाती थी । उसे लगता था 
जैसे कोई दरवाजे की सांकल खटखटा रहा है श्रौर एेसे समय मे मकान-मालिक 
के उस लड़के की वल उसके सामने घूम जाती थी, जो छत पर खड्ा-खड़ा 
उसे ताका करता था। पति कौ मृत्यु के वाद वह्‌ भी मातमपुरसी के लिए वहां 
श्राया था 1 थोडी देर के मौन के वाद उसने शुभा के सौदयं की तारीफ की थी 
य “माभ, इतनी लम्बी जिन्दगी पड़ है तुम्हारे सामने, कंसे काटोगी 
उसे ?“ शुभा ने उस दिन कोई जवाव नहीं दिया था, लेकिन श्रगली वार भी 
उसने ० वात दोहराई रौर कहा, "देखो न, हमारा घमं कितना निकम्मा 

; मरौर न है तुम श्रपनी ही वात लो, तुम्हे देखनेवाला ही जव नहीं रहा 
तो तुम उसके मिथ्या रूप को ग्रपनी सूनी माग में रव भी क्यों संभाले फिरती 


‰ 10 उसने 


हो, मै जानता हू, उसने शुभा के चेहरे पर म्रपनी नजरें टिकाए हुए कहा थाः 
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^तुम यह नहीं चाहतीं । तुम जानती हो कि श्रव वहं तुम्हारी जिन्दगी नहीं हो 
सकता प्रौर तुमह ्रपने ढगसे जीने का म्रधिकार है, लेकिन“ "” 
शुभाकोक्रोध ग्रा गया था। उसने कहा था, “कँ अ्रपते श्रचिकारो कौ खूव 
समती हं ग्रौर इस मामले मे किसीकी सलाह नहीं चाहती ।' उसने तव भी 
वात को यहां-वहां घुमाना चाहा थातो शुभाने साफ कह दिया था कि उसेन 
वार-वार प्राने कौ जरूरत है, न किसी तरह की हमदर्दीं दिखाने की । वह॒ 
विना कुछ जवाव दिए तव चला तो गया था, परन्तुशुभाने अ्रनुभव कियाथा 
कि उसने जवाव देकर एक वड़ी मुसीवत मोलले ली है । उसका पिता सारे 
लिहाज छोडकर प्रव साफ-साफ कहने लगा था कि वह मकान खाली कर दे। 
उसे भ्रपने ही रिहादइश के लिए मकान की जरूरत दे। 
सुधीर ने इसका प्रतिवाद किया था, मकान खाली कराना इतना ग्रासान 
नहीं है । शुभा भी यह जानती थी, लेकिन वह किसी छलावे मे रहने की ग्रादी 
नहीं थी । इस तरह कानून की वाते खुली मुट॒ठीवाला कमी नहीं कर सकता । 
धीरे-षीरे उसे भय लगने लगा था ्रौर श्राघी रात के सन्नादेमें वह मकान- 
मालिक के लङ्के के पैरो की प्रावाजे सुनने लगी थी । किसी दिन वे श्रावाजं 
दरवाजा तोड़ सकती है । उसका नाम पुलिस के दफ्तर पहुंच सकता है। मरौर“ 
वह्‌ लड़का सुधीर को ग्र ति-जाते ताकने लगा था । 
“तुम इस तरह रोज मत श्राया करो 1" शुभा ने अ्रपने मन को पत्थर 
बनाकर एक दिन सुधीर से कहा था । 
सुधीर मुह्‌ वाये उसके चेहरे को देखने लगा धा । वह॒ यह्‌ भी नहीं पु 
सका था कि “दस तरह' श्राने से उसका प्रयोजन क्या दै। शुभा उसकी नजरें 
वरदारत नहीं कर पाई थी श्रौर सिसकने लगी थी । लेकिन उस दिनके वाद 
उनका “खुटीन" बदल गया था । सुधीर भ्रव श्रक्सर लायत्रेरी ही पहुंच जाता । 
वहां से दोनों घूमने निकल जाते- सिनेमा, पाकं, होटल, नाटक ग्रौर "` वह्‌ 
कभीघर भी श्राता तो ्रव दवे पैर ग्रौरपीछेसेभ्रानेलगाथा। शुभाको 
. विश्वास था कि इस तरह श्रव कोई उसे नहीं देख पाएगा श्नौर सारी चचिं 
समाप्त हो जाएंगी । वह्‌ इसी भ्रम मेँ चलती रही, इस समे विना 
कि कुछ कुशंकाभ्रों को रोकने के लिए ्रादमी अपने भीतर ग्रौर भी ग्राशंकाएं 
पदाकरलेता है । उन्हीका परिणाम था कि पति की मृत्यु के छह महीने के 
भीतर ही उसे वह घर खाली करना पडा था 1 घर खाली करते में उसे त 
ही मिलता, क्योकि यहां यादों के धेरे में फंसकर वह्‌ रात-रात-भर नहीं सो 
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पाती थी, किन्तु घर खाली करते वक्त जितनी नजरा ने जितने ढंग से उसे 
घरा था, उसमे लगता था, यहीं रहकर वह उनका सामना कर सकं ता शायद 
ज्यादा सम्मानप्रद होता । 

सघीरने सारा सामान दढोकर नये मकानम पहुंचाया धाञ्रार्‌ उसकी 
सफाई की थी । इस परिवतंन ने शुभा का मन बहुत कुछ हट्का कर दिया था। 
सुधीर जव-तव ्राकर खोज-खवर लेता रहता । लेकिन थोड़े ही दिनोंमेशुमा 
को लगा, उसके एक इरादे को मजबूत बनाकर शायद वह्‌ ज्यादा कमजोर होता 
जा रहाहै। 


रभा ज्रपने-ग्रापमे ङवी ही थी कि ्रचानक गाडी की रफ्तार घीमी होती 
गई रौर फिर वह॒ रुक गई । उसने बाहर ककर देखा । दोनों श्रोर घना 
जंगल या । वह्‌ उजाड़ न होता तो शायद इस तरह गाड़ी रुकने से डाइवर को 
भी वहां भय लगता । वहुत-से लोग श्रषने डिव्वौ से उतर श्राए थे मरौर कोला- 
हल होने लगा था । शायद किसीने चेन खींची थी 1 
उसने सुधीर की श्रोर देखा । गाड़ी के रुकने के वाद उसके खरटि श्रौर 
तेज हो गए थे । उसने दोनों खिडकियां खोल दीं श्रौर सारी लाइट जला दी-- 
बाहर की ग्रावाजों के भीतर भ्राने से शायद सुधीर की नींद खुले ! 
कोलाहल वदु गया था । एक जंगली भैस इस वुरी तरह इंजन से कट गई 
थी कि उसका खून फव्वारे की तरह सारे डव्वो के नीचे फल गया था । एक 
डिव्वे का वक्यूम टीला पड़ गया था ग्रौर इसीसे गाड़ी ग्रपने-्राप रुक गई थी । 
उसने फांककर देखा । लोग मरी हई भस के टुकड़े खीचकर निकाल रहै थे, 
सुरमई चांदनी मे सून के लाल धव्वरे ग्रौर मांस के लोथड़े चमक रहे थे । एक- 
वारगी उसेलगाकिटेस के फूलों मे ग्रौर इन लोथङ़ मे कितनी समानता 
उसने ढोनों खिडकियां वन्द कर दीं । एक खिडकी बन्द करते समय तो 
उसके हाथ इस तरह कांपने लगे कि खिड़की हाथ से छटकर जोर की भ्रावाज 
करते हए नीचे गिरी । उस ग्रावाज से उसे भय नहीं लगा । उसने देखा, सुधीर 
की नींद कच्ची हो उटी थी । 
उसने पुकारा, “सुचीर, देखो तो कितना वड़ा एक्सीडेण्ट हो गया । ” 
“चुपचाप सो जाग्र ।'” एक्सीडंट की बात सुनकर नहीं 
खोली श्रौर चादर सिरसे भ्रोढ़्‌ली। व 


“मुक डर लग रहा ह्‌ ।' शुभा ने कहा तो उसने श्रपनी चादर फैलाते 
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हए कहा, “यहां म्रा जाभ्रो ।' ग्रौर वह्‌ फिर खरटि भरने लगा । 

तभी इंजन ने सीटी दी ग्रौर गाडी खिसकने लगी, धीरे-घीरे खिसकते हए 
उसकी सम मे श्रानेवाली श्रावाजे तेज होते ही समभ के वाहूर हो गई, उसने 
सुधीर की चादर को देखा ग्रौर उत्ते देखते ही उसका मन कंपने लगा । पले हुए 
संस्कार कचुली की तरह दछूटकर बाहर श्रा गए । 

“शुभा, हम गरमियौं मे पहाड चले, तुम्हारा मन भी वदल जाएगा 1" 

“लेकिन 2 ५ 

“लोगों की तुम परवाह करोगी तो सव मिलकर तुम्हँ खा जाएंगे । फिर 
देखो न, बीता हुप्रा कल तुम्हारी भ्राज की जिन्दगी कंसे हो सकता है ! तुम्हारी 
परवाह किए विना जो तुम्हें छोडकर चला गया, उसका मिथ्या रूप तुम्हारा 
सहारा नहीं हो सकता---! " 

“यह्‌ तो ठीक दै, लेकिन“ 

"यहीं गलती होती है, हमारे संस्कार हमें पी खींचकर सड़ी-गली नाली 
मे ठकेल देना चाहते हैँ ।' 

शुभा प्रतिवाद नहीं कर सकी थी; लेकिन उसी दिन एकान्त मेँ उसने 
महसुस किया था कि पुराने मकान-मालिक के लड्के ग्रौर सुधीर की वातो मे 
वहुत ज्यादा ग्रन्तर नहीं है । उसे याद प्राया था कि जो कछ उसके साथ वीता 
है, उसकी मां के साथ भी वीत चूका है । तव उसने सारा श्रकेलापन छोड़कर 
ग्रपनी ससुराल के भरे-पुरे घरमे शरण ली थी । दिन-रात काम करने के वाद 
भी वह सारी भत्संनाएं सहती रही है । उसका कटुना था कि घर में चाहे 
जो हो, वाहर की भ्रांखे तो उनपर नहीं उठ पाएंगी । उनके लिए घर की मजबूत 
वाहं तोडना एकदम प्रसम्भव है । उसने ग्रपना सारा दूख-ददं ग्रपने भीतर कंद 
कर लियाथा। राम श्रौर कृष्ण की तस्वीरों के वीच मे उसने भ्रपने मृतक पति 
की तस्वीर भीफ़रेमकराली थी ग्रौर तीनोंकी पूजा वह एक-सी भक्ति के साध 
करने लगी थी । 

शुभाकोलगा उसकी मां का रास्ता ही सवसे श्रासान ग्रौर सुरक्षित है 
तव“ | 

उसने डिव्वे मे भरे हृए मन के कीडे उडते हुए देखे । धीरे-धीरे वे सारे 
डिव्वेमे फल गए ग्रौर उनसे एक वदबू-सी श्राने लगी । गन्दी नाली से एेसी ही 
बदबर ग्राया करती है म्रौर इसी तरह कीड़े बुदबुदाते नजर श्राते हैँ । उसने 
ग्रपना सिर पीये टिकाकर आंखें वन्द कर लीं । गरमियों की छटिट्यां विताने 
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वह कटां जा रही है ! वह॒ श्रपना मन वदलना चाहती है, या“! ्राखिर 
सुवीर इस तरह ग्रचेत क्यो सो रहा है, यह जानते हृए भी कि इस डिव्वे मे वे 
दोनों अकेले है! रौर शायद वहं यह भी जानता है कि शुभा को नींद नहीं ग्रा 
रही 1 तव ? घर में पीछे के दरवाजे से दवे पैर भीतर श्राते हुए सुधीर के 
चेहरे पर हंसी-खुशी की मुसकराहट क्यो तंरती रही है ? 

उसका दिमाग भारी हो गया । पहाड़ों पर किसी ग्रौर मदं के साथ जाकर 
वह क्या करेगी । उसे लगा कि निर्चित सोते हुए सुधीर की देह से एक छाया 
उठकर उसके पास दवे पैरों भ्रा रही है । वह्‌ पास म्राती जाती है, यहां तक कि 
वह उसके तलुवों की फिसलती हुई सुरसुरी को भी ग्रपने-ग्रापमें महसूस करने 
लगी है । वह सोचने लगी- यदि गाडी यहीं ठहर जाए तो ' - वह उतरकर पी 
तो भाग सकती है--- , 

इस विचार के साथ ही उसके भीतर की जडता ने सारी चेतन इंद्रि को 
दवोच्‌ लिया भ्रौर वह चीख उटी । चीख के साथ ही उसने खतरे की जंजीर 
खीचने के लिए ग्रपने हाथ आगे बढाए, लेकिन हाथ वहां से भी फिसल गया । 
उसने महम किया कि उसकी पुरी देह कागज की तरह हिलने लगी है ! उसने 
तुरत प्रां बन्द कर लीं ओर चादर उठाकर सुधीर की वथं मे दुवक गई । 
उसने अरषने एक पूरे हाथ में सुवीर की देह समेट ली श्रौर खरटि भरने लगी । 
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एक एनाडसर के लिए पूरे साठ मिनट का इंतजार ! 

कितनी वड़ी लाचारी है, कभी तो हांफते हए स्टूडियो मँ दाखिल होभ्रौर 
कभी `"! पूरे एक घंटे की प्रतीक्षा ! दिल्ली की वसे यदि समय पर चलने लेः 
तो शायद फिर ग्रफसरो के पास कोई काम ही न रह जाए... सुना कमरा ग्रौर्‌ 
धूल कौ पतं-चदी ठेवले, कवाडियों की तरह्‌ रखी हई, फाइलों का ढेर, टेली- 
फोन तक साफ करने की किसीको फुरसत नहीं, तीन टेवलों के वीच एक 
श्रकेला टेलीफोन, किसीका हो, तभी तो साफ किया जाए न ! 

सुवह से पसीनाश्रा रहा है, गरमीकीभी कोई हदहै ! तेल की तरह 
चिपका हुश्रा पसीना पे की हवा से एकदम जम गया है । चेहरे पर हलकी- 
परत जम गई हे । श्रकसर गोरी लड़कियां वादाम के रोगन की तरह एेसा ही 
एकं तरल द्रव प्रपने चेहरे पर लगा लेती हैँ । लेकिन उनके लगाने का एक र्थ 
होता है । यह्‌ म्रथंहीन वदबरुदार पसीना ! ---रूमाल तक गव देने लगा है। 
'यूडीकोलोन' खतम हुए सप्ताह गुजर गया, सेट लगाने की श्रादत नहीं है, 
क्यूटीक्यूरा' की शीशी कल प्रचानकट्‌ट गई ग्रौर प्राज महीने का ्राखिरी 
दिन है। 

शायद थोड़ा घूमने से राहत मिले, दस वाई बारह फुट का कमरा । चक्कर 
लगाने मे भकान नहीं श्राएगी ? लेकिन. ` ` चोपड़ा की टेवल पर यह तसवीर । 
ग्रघे उस्र का प्रोग्राम एक्जक्यूटिव ग्रौर ेसी तसवीरे म्रपनी टेवल पर लगाए 
रखता हे ! क्या काम होगा उससे ? न जाते लोग नंगी ग्रौरतों की तसवीरे 
अपने सामने क्यों लगाते हैँ । क्या इन्दी तसवीरों के जरिये ये भ्राम श्रौरतों 
को देखते हैँ ? छि: ! आदमी भी कितना निरथंक श्रौर बुद्धिहीन प्राणी है ! 
चोपड़ा जव इयूटी पर होता है तो ्रकसर इस तसवीर के नीचे कागज की 
ट्‌ रखता है । वाते करता है तो वार-वार उसकी श्रांखें नीचे भक जाती है । 
इसीके पास तो उसने इस साल का कंलेडर लगा रखा है । इन दोनों मे कोई 
लगाव ह ? शायद हां, नहीं `! शायद नहीं ही, लेकिन श्रलगाव मेमीतो 
एक लगाव होता है। 
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वह्‌ श्रकसर इस कमरे में प्राया है रौर न जाने क्यों उसके प्रते ही शरीर 
की रिराग्नोंमे खून की गति तेज हो जाती है। कभी उसने बातभी तो नहीं 
की । वस, अ्राकर चोपड़ा के पास वैठ जाता दै । काम की वाते करता है ग्रौर 
चला जाता दै । 

“कुछ ्रजीव-सा श्रादमी है वह, क्यों चोपडा ?"" 

“'रमेरिकन एम्बेसी मे काम करता दै । श्राजकल दिल्ली यूनिर्वसिटी से 
पी-एच० डी० भी कर रहा है 1" 

“किसलिए ? 

““कहता दै. डिग्री लेना उसका लक्षय नहीं है । वहं स्त्रियों के नैतिक मान- 
दंडों पर रिसचं कर रहा है ।"' 

“स्त्रियो के न तिक मानदंड, वे क्या होते है ?'“ 

“सो तो शायद वह॒ भी नहीं जानता । कहता है, रिसचं पूरी होने पर 
शायद कुछ हाथ लगे ।"' 

“तो क्या वहं स्त्रियो के मानदंड भ्रापसे डिसकस करता है ? '' 

“नहीं ! कहता है, किसी डशिग ग्रौर बोल्ड महिला से मेरा परिचय करा 
सो०॥ ” 

“महिला से परिचय प्रौरः ्राप “`! वह नहीं कर सकता ! 

“हा "हाहा"! ग्रादमी इस तरहस्त्रियों सेभला क्यो उरता है ? सड़कों 
पर चलती हुई ग्नौरतों को इस तरह घूरता है, जसे यदि वे म्रकेले मे मिल जाए 
तो वह समूचा निगल ले । लेकिन “`! प्रसन्न चौवरी भी प्रजीव तेरह का प्राणी 
है 1 परा भ्राटि्ट । घ्रंधेरे मे वगलमें वैठा पिक्चर देखता रहा ग्रौर जरा-सा 
हाथ छल गया तो "साँरी । ढाई घंटे के भीतर उसने कम से कम दस वार सारी" 
कटा श्रौर जव इंटरवल हु्रा तो श्रपने पैर पास लाकर उसने एकदम साडी 
के साथ सटा लिए ग्रौर खूब वाते करने लगा । श्रंषेरे में ग्रादमी क पैर दुर क्यों 
चले जाते टै ? ग्रौरतों से दोस्ती करने की जरा भी तमीज नहीं है । ५ 

ठेसे ग्रादमी क्या खाकर रिसचं करेगे ! कोई डिग्री देगा भी तो तरस 
खाकर । ्राजकल सारे काम तरस खाकर ही हुग्रा करते है । 

श्रसलियत को कौन पहचानता ह ? स्टेशन डायरेक्टर मोहन सान्याल-- 
सख्त भ्रौर जाहिल श्रादमी । पहली वार एपाइटमेट लेकर गई थी तो एक मिनट 
मे ही भगा दिया था उसने, “देखिए पोस्ट एडवरटाइज हुई है, इस तरह ग्राप 
श्रपने को डिसक्वालीफाड्‌ कर रही ह 1" 
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दूसरी बार एपाइटमेट ही नहीं दिया, भिक्षु बोधिसत्त्व का उस दिन टरव्यू 
न लेती तोतो शायद कुछ न होता ! 

“वेटी तुम्हारे चेहरे पर इतने मुंहासे ? 

"हां, भिक्ुजी, बहुत-सी दवाएं लगाई, ठीक ही नहीं होते ।" 

“"वेटी, तुम्हारी सारी मुसीवतं दूर हो जाएंगी ।'" मेरे पास एक एसी जड़ी 
दै, जो एक खुराक मेही तुम्हारे चेहरे पर रोगन कर देगी । हिमालय से 
लायाथा मै ।'' 

“तव ˆ * * 2 

“कल ग्रा जाना । सप्रू हाउस के पास ठहुरा हुं ।” 


छोटा-सा कमरा लेकिन एकदम व्यवस्थित, किसी गृहस्थ का भी घर एसा 
नहीं हौ सकता । भिक्षु ने पहले संतरे लिए, फिर केले ! केले से ग्रधिक प्रोटीन 
म्रौर विटामिन ग्रौर किसी फल मे नहीं होते । फिर मैगनीफादंग ग्लास से सारे 
चेहरे के मुंहासों को उन्होने देखा । वारीक, बहुत वारीक ! 

“मेरी वेटी के चेहरे पर भी मृंहासे हो गए थे, इसी तरह्‌ ।" 

“प्राप विवाहित दँ? 

“था | श्रव तो भिक्षु हूं । घर वार सव छोड दिया । सव व्यथं-सा- `“ 

“व्यथं-सा ?"" 

“हां । वेटी को लाड-प्यार से पाला-पोसा । शादी करनी चाही तो तयार 
नहीं हुई, कहने लगी, डी ° लिट्‌ ° करूगी लंदन से । ग्रक्सफोडं मे नाम लिखाया 
तो फिर लौटकर नहीं गराई । वहीं एक लेक्वरर के साथ कनाडा भाग गई 
उसके चार वच्चे थे ग्रौर वह॒ उनसे बचना चाहता था 1” 

“यह्‌ तो. उसने श्रच्छा नहीं किया । यदि शादी ही करनी थी तो" '" 

““पृहले ही कर लेती । पहले कर लेती तो उसके महासे ही क्यों होते ? 

“क्या शादी न करने से महासे होते दै?" 

“एक उमर के वाद ` "तुमने भी शादी नहीं कौ लगता है 1" 

“म्र तो यही कहना पड़ेगा ।'' 

“यानी ?"" 

“पति श्रारमी मे कंप्टन थे, पिछली लडाई में इच्छोगिल के पास मारे 
गए ।'“ 

“तव तो वह देदभक्त था । तुम एक देशभक्त की पत्नी हो । हमे तुमपर 
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गवं हए, वेटी ।"" 
वं ^ ध गवं करते है, पिछली वार राष्टरपतिने वीरता के लिए 
उन्दै पदक दिया था। पदक लेने गई तो उन्हें विरवास ध नहींहुप्रा किरम 
उनकी पत्नी हो सकती हं । उन्होने पचा था, (तुम्हारी मां ?" मेने सिर भुका- 
कर जवाव दिया था, "वे मेरे पति थे । मां बनने की उमर शायद श्राने वाली 
थी म्नौर हम विड गए ।'" 

"यद्ध इसीलिए घातक है । बुद्ध ने युद्धो से मुक्तिके लिए प्रहिसाका 
रास्ता ्रपनाया- | "" 

“लेकिन हम तव भी जिन्दगी-भर युदधों से जभते रहते हैँ श्रौर कोई 
परिणाम नहीं निकलते । इससे तो ग्रच्छा यह्‌ है कि महायुद्ध हो जाए प्रौर 
सारी जून प्रौर घुटन मिट जए" -वहरहाल, श्राप मुंहासों कौ दवा 
कीजिए 1 


साबुन से चेहरा साफ करते हुए कंसा लग रहा था । यह चेहरा किसके 
लिए हे ? मुंहासे किसके लिए मिटाना है ? जिदगी का कोई प्रयोजन होता है । 
चेहरा पुरा घुल नहीं पाया था कि ग्रावाज श्रई, “वेदी, जल्दी श्राश्रो, लोशन 
उड जाएगा" दुगंन्ध-भरे चेहरे को भिक्षु ने टोल जंसे किसी तेज द्रव से साफ 
किया था । फिर“ "उसने कहा था, “मुंह की लार में एक प्रकार का लावा होता 
है, यदि वह्‌ लार लगातार मुंहासे पर रगड़ी जाए तो धीरे-वीरे गालो पर चिक- 
नाई भ्राःजाती है, इष तरह्‌--“” 

शरपने लावे को श्रपनी जीभ से निकालकर वह्‌ गालो पर वरावर रगड़ता 
रहा ग्रौर यह सिलसिला पंद्रह दिन चला । पहले दो मिनट दवा लगानी होती 
थी, फिर प्रहु मिनट । एक सप्ताह वाद साठ मिनट लगने लगे । भिक्षु किसी 
तरह कौ परेशानी कतई महसूस नहीं करता था । वह्‌ लार वरावर चेहरे पर 
४ विना किसी घृणा या विरक्ति के । कई वार वह्‌ श्रपने हाथों 
से दोनों कषे जर्‌ से थामता ग्रौर कई वार पूरी देह समेटकर श्रपनी देह से 
मिला लेता 1 चेहरे से तव एकं जलता हुमा लावा निकलकर वाह॒र टपकने 
लगता था । ॥ न श्रपनी वेटी के करई चित्र दिखाए ये । उन्हे देखकर कत 
यह्‌ भरोसा नहीं होता था कि वह यूं भाग भी सकती है। से प्रेमी वापको 
छोडकर उसे भागना भी वयो चाहिए था ? लेकिन श्रपने प्यारे बाप को छोड- 


कर भागना भौ लड़को के लिए शायद एक श्रनिवायं मजबूरी है । भिक्षु पूरे 


| 
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रस के साथ महसे का इलाज करता रहा । कोई उाक्छर या वद्य या हकीम 
भला इतनी रुचि क्यों लेगा । 

“तुम इतनी चिता न करो, श्रव भँ तुम्हारी नौकरी भी लगवा दूंगा 1" 

(“यह्‌ ग्रापका वाकई एहसान होगा ।'" 

“जव र नेहरू के यहां प्राया-जाया करता था तव मोहन सान्याल मेरे 
पीं लगा रहता था । मैने ही कह-कहाकर उसे नौकरी दिलवाई । ग्रौर श्रव 
वह्‌ मेरा खासा दोस्त है 1" £ 

“पति की मुस्यु के वाद श्रव लगता दैः" 

“वह श्रभाव तुम्हँ नहीं खलगा, वेटी, तुम खूबसूरत हो, पदी-लिखी ग्रौर 
गवा हो, ग्रौर मुहासे तो देखो यूं जाते ह 1'" 

“जव श्रापने श्रपतने लावे से इनका इतना जहर भी निकाल लिया तो ग्रव 
ये जाएंगे कंसे नहीं ! ” 

“तुम ठीक कहती हो, हर चीज को खुराक कीजरूरत होती दै ग्नौर तुममें ` 
किसी तरह का (लगाव' नहीं है, तम माडनं श्रौर बोल्ड हो, सव ठीक हो 
जाएगा । भ्राजसे तुम्हारा गाजियन मह्ना । तुम्हारी उमर का भीभ्रौर 
नौकरी का भी, समभीं ।'' 

“वै सचमुच बहुत खुश हुं, भिक्षुजी ।'" 

“सेरा श्रसल नाम शरदेदु है । तुम्हारे लिए यही नाम रहेगा । वोधि 
प्राप्त होने के वाद मै भिक्षु बोधिसत्त्व वना 1" 


सान्याल श्रौर शरदेदु दोनों कितने ग्रच्छे दँ ! तीसरी वार सान्यालं ने 
स्वयं दरवाजेपर प्राकर रिसीव किया था । इस समय उसका प्राड्वेट सेक्रेटरी 
मी चकित हुभ्राथा। उसका चकित होना भ्रस्वाभाविक नही था। जिसेदो 
बार दुत्कारा जा चुका हो, तीसरी वार उसेही शाही ढंग से रिसीव किया 
जाए । वास यदि जरा भुकता है तो उसका कत्त पूछ हिलाने लगता है, यह 
सामान्य नियम है । चोपडा जानता है कि सान्याल से क्या ताल्ल्‌क दै, इसलिए 
वह्‌ भी दिन-~रात चापलूसी करता है --ग्रौर यह तीसरी मेज मिसेज वर्मा की 
हैन। कभी सीधी प्राखों नहीं देखती । पंद्रह वरस कौ नौकरी के वादभी 
स्किष्ट रादटर है 1 इससे ज्यादा हो भी क्या सकती है ? ग्रौर कोई लियाकत 
तो है नहीं, पति एक साघारण-सा लेक्चरर है । 

श्राखिर पति की जरूरत ही क्या है ? वह देशके नाम पर बलि चद्‌ 
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गए, लेकिन उनका इस तरह कूरवान होना भ्राखिर क्या काम श्राया ? क्यों 
न वह पदक जो राष्टपति ने साडी में पिन के सहारे लगाया था, उन्हँं ही वापस 
कर दिया जाए ? 


हरिराम श्रा रहा है, शायद । श्राति वक्त वह इसी तरह गुनगुनाता है । 
वह कमरे की सफाई करेगा ग्रौर फिर ठेर-से प्रन पूछेगा, “प्राप इतनी जल्दी 
क्यों श्रा गई, भ्राज ? "घर में ग्रौर कोई नहीं है क्या ?"" एेसे वेसिर-पैरके 
्रनों के उत्तर कौन दे । कंसा घर ? किसका घर? घरमे रहता कौन है ? 
कभी अकेलेपन का एहसास नहीं हरा । मिसेज वर्मा बार-बार प्रकेलेपन की 
वात कर 'वोर' करती है,“छटिट्यां नहीं कटती, समक में नहीं श्राता कि क्या 
क्रिया जाए ?” दरग्रसल श्रासानी से कभी कोई वात किसीकी सम में ग्राती 
ही नहीं । 
रोशनलाल कहता है कि हमे आंदोलन करना चाहिए, हमारे काम के 
घंटे तय किए जाने चाहिए, कजुग्रल श्रारिस्ट भी नौकर समभ जाएं, उनके 
लिए कटिवट नहीं, पुरे उमर का बीमा कराया जाए । श्रौर वाद में तुर्या ये 
कि वही गला फाड-फाडकर चिल्लाता है, “ग्रसते वचपन से वुढ़ापे का इंतजाम 
करती चलती है, निहायत फरस्टटेड श्रौर बरेढंगा श्रादमी । एक-एक पैर मुरिकिल 
से उठता है ग्रौर नौकरी की लत नहीं छोडना चाहता । ग्रौरतों म्रौर लड़कियों 
को श्रपनी श्राखों से नहीं, पोपले मुंह से देवता है ग्रौर इसलिए उनपर भूक 
लाता है । फिर श्रपनी स्त्री को सवके सामने गाली देता है । रोशनलाल पर करई 
वार दया भी श्राती है । यहां वह्‌ क्या है, शायद स्वयं ही नहीं जानता श्नौर 
शायद कभी नहीं जानेगा । उसकी परेशानियों ने कभी उक्षका साथ नहीं छोडा 
--रप्तरमे भीग्रौरघरमें भी। यहां चोपड़ाकी भी चापलूसी करता है ग्रौर 
सान्याल कौ भी। तव भी चोपड़ा उसे डरता ही रहता है । कई वार वहटेप 
उल्टा वंद करदेता हतो भरोगराम के वक्त ग्रनाडंस होता है, “ठमरी सुनिए,'" 
स १ र जाकर बड़ वेटे की मूप्त ट्य॒शन 
करने लगता ह शरौर छोटे बेटे को श्रपनी पीठ पर विटाकर गधा वनता चमा 
वठकखाने तक जाता है, तव उसकी कलम चल ही पड़ती है । ४ 
लो हरिराम श्रागया। श्रव स्ट्डियो मे चलना चादिए । श्राठ बजने को 


त्प त 
९ । उता तार जे स्यू एना करना है। भाज की सथू वैसे मी खासी 
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गरम है--माटिन लूथर कग को गोली मार दी गई । वीस वरस बाद दूसरा 
गाधी मारा गया---जोडन श्रौर इजराइल के बीच फिर टक्कर हो गर्द" 
वियतनाम में लडाई जोरों पर दै.“^्रमेरिका मं एक नया रोग दिनों-दिन 
जोर पकड रहा है--हंसाने वाला रोग । ग्रादमी एक वार हंसना शुरू करता 
हतो विना मरे उसकी हंसी नहीं टुटती" श्रभी तक रोना खतरनाक था, खनन्‌ 
हंसने मे भी खतराहै ! ---खतरे कटां नहीं है! तुफानी गतिसे जाती हुई 
मेलगाडी दुघंटनाग्रस्त हो गई ! रेलवे मंत्री ने हेलीकंप्टर से उस क्षेत्र का 
मुभ्रायना किया । उन्होने दुघंटना को परी जांच के लिए एक कमीशन नियुक्त 
करते की घोषणा की है" -इरविन श्स्पताल की तीन नसो ने श्राठ्महत्या कर 
ली." श्रपुष्ट समाचारो के श्रनुसार उनका ब्रस्मताल के डाक्टरोसेप्रेम- 
संबंध थाः"! . 

रहा होगा“! न्यूज तो यदीं खत्म करनी है । फिर स्पोट स ग्रौर मौसम 
का हाल । श्राज मजा ही भ्रा गया ।एक से एक गरम समाचार । श्रौर हौ" "श्रव 
मेरे मुंहासे भी तो भ्रच्छे हो गणएरहै, क्या इसे न्यूज में नहीं जोडा जा सकता ! 
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एकश्रावाज उठती है, “वीर वोल हक्क! ' फिर कई म्रावाजे शामिल हो 
जाती है रौर दल कादल प्रागे वढ़ जाता है । एक नौजवान तेलपिये डंडे की 
तरह चिकना ग्रौर काला, दोनो मृद्टियों मे मोरपंखा थामे श्रागे वहता जाता 
है । उसकी चाल श्रटपटी है । उसकी छाती मेँ कपड़े कीदो रस्सियां बंधी हँ 
जिन्हे पीछे दो श्रादमी थामे ह । उसपर नियंत्रण ्रावश्यक है । ग्राज वह्‌, वह्‌ 
नहीं दै जो है। उस्षपर काल्हादेव चढ़ा है ग्रौर सव उसेही मनाने जा 
रहे है। 

सवेरे-सवेरे गांव के हर घर सुपारी घुमा दी गई थी श्रौर सारा गांव जान 
गया था कि ग्राज काल्हादेव की सवारी निकलेगी । गांव का सवसे नौजवान 
युवक जंतरी इस साल दर्हे कौ तरह सजाया गया था- पैर में महावर, कमर 
म तू का पायजामा, गले मं हार ग्रौर सिर पर सफंद पगड़ी । गीतों की धुनों 
श्रौर ढोल-मांदर के सुरो के साथ गांव का गांव जाग उठा । 

गव मे कार्हादेव' है । उसके पास साज के दो खम्भों से मण्डपं बनाया 
गया है । सव के सव वहीं जा रहे है। हर ग्रौरत श्रौर मरद के चेहरे पर 
मुसकान है । हर किसीकेभ्रोठ खुलते भ्रौर वन्द ठोते ह 1 जवान छोकरियां 
श्रपने-प्राप उचटती हँ । जंतरी से उन्है प्यार हो न हो, उसके भ्राज के रूप- 
रंग से भला कौन प्यार न करेगा । हर कोई उसके पास जाना चाहती है-- 
मनिश्नारो, टिटरी, चंदिया, जंगली, रूपी, ओर कौन नहीं ? 

दल गेवड़े के पास पंचा तो कार्हादेव के सामने जंतरी ने माथा टेक 
दिया श्नौर फिर ्रासमान की रोर भ्रांख उटाकर एक ही उचाट में चिकने, 
साज क लद्ठ पर चद्‌ गया । श्रव वह्रास मान मे था । साथी उसे घेरे खडे 
थे । दोनों 'सवासि' भ्रमी भौ रस्सी पकड़ धे । जंतरी मण्डप पर लेट गया तो 
उसे घूमाया गया--सात भ्रादिवार । देवार' ने काल्दादेव को हल्दी लगाई । 
्रकरी' कूदई व जओरजसेही धूप दी कि जंतरी की मुद खुल गई 1 उसके 
हाथ क मारपल जमान पर्‌ श्रा गिरे रौर इसके साथ ही जंतरी, जंतरी न रह 

१, वेगा्नों का प्रमूख देवता २. गुनिया ३. ्रधकुटो 
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गया । मण्डप से उचटकर वहु नीचे ्राया तो उसे लडके-लडकियों ने घेर 
लिया, जैसे हर कोई उससे सट जाना चाहता है । देवार ने दो वकरे देवता के 
सामने वाघ रवे थे । एक-एक करके उनके गले वड से प्रलग हए तौ सव के 
सव नाचने लगे । गीतों ने उनका साथ दिया । गीत नौर मांदर की धुमकने 
वहां जीवन का रस बहा दिया । ढोल ग्रौर टिमकौ के साथ सीगोंका घर्यता 
स्वर- सीं सीं सीं 555 ! 

सुनकर पेड, पौधे प्रौर नदी-नाले तक भूमने लगे 1 हर साल यह्‌ परव 
श्राता है। हर साल गांव का एक युवक काल्हादेव वनता है । इस साल पहली 
वार जंतरी को यह्‌ पद मिला था। जंतरी गांवकाहीरा दै। हर लड़के पर्‌ 
वह॒ शासन तो करता ही है, हर लड़की भी मानो उसकी एक नजर की प्यासी 
है । इसीसे गाव के श्रवेड ग्रौर बुड्ढे भी उससे उरते द । जंतरी गांव की सतह्‌ 
पर मनमाना तंरता है-निभंय, निरापद । 

परव श्राया ग्रौर चला गया । परव रोज ही ग्राते हैँ । रोज ही चले जति 
है । उनकी एक टीस कभी मन मे रह जाती है ग्रौर कभी काटे कौ तरह चुभ 
जाती है । जंतरी के करतव चंदिया के मन को घायल कर गए । वहु उस दिन 
से घायल हिरनी की तरह तड्पने लगी । जंतरी के प्रति उसके मन में प्यार 
वद्‌ गया । श्रव वह्‌ पुन्ना से भी ज्यादा उसकी फिकर करने लगी । पुत्ता रोज 
सवेरे उठता है श्रौर जंगल चला जाता है । जव सांक ऋक ग्राती है, तव वह्‌ 
थका-मांदा वापस लौटता है । चालीस वरस के इस प्रादमी ने श्रपनी इतनी 
बड़ी जिन्दगी सिफं काटो पर विताई है। चंदिया उसकी चौथी ग्रौरत है 1 
पहली तीन ग्राई ग्रौर चली गई । सव एक के वाद एक काई की तरह पुन्ना को 
छोड गई । सो वयो, कोई नहीं जानता । पृन्ता पुरुष हे । पुरा पुरुष, हदा-कट्ा 
जवान, जंगल मँ निर्भय घूमता है । दो वार जंगली सश्र के दांत उखाड़ चुका 
हैग्रौर दो शेरों को भी उसने पछाड़ा है । जंगल के अ्रफसर उसे जंगल का 
राजा' कहते दै, परन्तु न जाने क्यो इन तीनों मे से कोई भी रानी उसे श्रपने 
सन का राजा मानने को तयार नहीं हुई । पहली दो वरस रही । दो लड़के 
उसने वैदा किए--एक दो महीने जिन्दा रहा, दूसरा वह अपने साथ ले गाई । 
कहते है, कर्ईपानी के किसी नौजवान पर उसका मन ग्रा गया या । दूसरी 
पांच वरस रही श्नौर एक लड़के कौ जन्म देकर एक हाट से ही गायव हो गई । 
कौन सौदागर उसे खरीद ले गया, ग्राज तक पता नहीं चला । उसकी निशानी 
है यही जंतरी, इकलौता वेटा, जो प्राज भी पन्ना के साथ रहता है श्रौर स्रव 
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वरावरी का हो गवा है । तीसरी मिहसिया की वात न कौ जाए तो ही ग्रच्छा 
है । पुन्ना जव उसके वारे मे सोचता है तो ग्रपने-प्राप छटपटाने लगता दै । वह्‌ 
तौ उसकी हत्या करने को तयार हो गई थी । उस रात पन्ना की श्रांखे एका- 
एक न खलतीं तो गंडासा उसके पेट में होता । पुन्ना ने उठकर गंडासा छीन 
लिया था श्रौर जैसे ही उसपर चलाना चाहा था कि दल्ल्‌ कद पड़ा धा--एक 
सोलह वरस का वगा छोक रा । पुन्ना समभदार था । जव उसकी मिहरिया 
ही उसकी नही, तो छोकरे से क्या लड़ ! उसने लात मारकर दोनोको वाहूर 
कर दिया । फिर न पंचायत भराई ग्रौर न दल्ल्‌ से उसने हरजाना मांगा । 

चौरादार के बाजार मेँ उसे चंदिया मिली । वीस वरस की छोकरी, शरीर 
का एक-एक श्रंग गुदे से गुदा । राई-भर कौ जगह नहीं । गले के नीचे गुदने 
की हंसली उसके श्रवगोरे शरीर पर द्र से चमकती । उसको मां जनम देकर 
मर गई थी ग्रौर वापशेरकेपेटमेंसोचूकाथा। कोईग्रौर था नहीं । गांव 
का एक छोकरा उसके चक्कर काटता था । उसे वह चाहती नहीं थी । सो 
क्यों ? शायद वह्‌ भी नहीं जानती ! प्यार को भला किसने पहचाना है ? मन 
कव किसपर ग्रा जाए, वह भी नहीं जानता । प्यार के पंख विचित्र होते हैँ । 
वै कभी वेतरतीव हवा मे उडते हैँ ग्रौर कभी चाहुकर भी नहीं उड सकते । 
चंदिया का मन भी कुछ इसी तरह पुन्ना पर श्रा गया । शायद इसलिए भी 
कि वह उस मनहूुस छोकरे के पंजे से वचना चाहती थी । वरना बीस बरस की 
छोकरी चालीस वरस कै ग्रादमी से भला क्यों मन रमाए ? 

चंदिया श्राई श्रौर उसने ग्राते ही पुन्ना के घर को हरा-भरा कर दिया । 
पन्ना की सूखी जिन्दगी मे फूल खिल गए । जंतरी को भी सहारा मिला । 
उ्से मां मिल गई थी-सौतेली, पर चंदिया ने कभी उसे सताया नहीं, थकाया 
नहीं । दोनों उमर मे वरावरथे । दोनो मे लगन थी । दोनों के मन एक हो 
गए। मावे का ग्रन्तर जव मिट गया, तव सौतेली मां की ताकत कहां रही ? 
चंदिया उसे श्रपने पूरे मन के साथ प्यार करने लगी । पुन्ना को यह्‌ देवकर 
वेहद खुशी हुई । उसने बड़ देव के सामने माथा टेका श्रौर कुल की देवी की 
वंदना पूरी की । 

पुर्ना रौर चंदिया जव रात के श्रंधेरे मे मिलते तो उनकी चर्चा मे जंतरी 
का नाम ही सवसे ज्यादा होता । पुन्ना तव कहता, “मेरे भाग है च॑दी, तेरा 
जैसा मन मिल गया मुभे, वरना---”' ४ +^ 

चंदिया उसके मुंह पर श्रपनी हयेली रख देती थी रौर उसके कलेजे से 


मेरा-६ 
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ग्रौर सिमट जाती। “मेरे राजा, तुम तो मेरी जिन्दगी हो । जंतरी मेरावेटा 
है ग्रौर उससे ज्यादा मेरा साथी 1" 

पन्ना खुशी से उसे ग्रपनी वाटृभ्नो मे समेट नेता, तो चंदिया के घने काले 
लच्छेदार वाल उसके सारे चेहरे को ढक लेते। तव वह पीछे मुडकर वाहर 
परी की ग्रोर एक वार देख लेती, जहां जंतरी सोया हृ्रा रहता । रात में 
खुरटि भरतौ पर चंदिया कौ नींद को खटका लगा रहता । सुन्दर ग्रौर जवान 
जंतरी श्रकेला परीमे पड़ा है ! गाव मे लडकियों की कमी तो है नहीं । कोई 
रातके श्रधेरे मे भ्राकर उसके इस साथी को नलूट ने। 

रात वीतती, चंदिया का मोइदो? तत्र ्रपने घर के वाहर जंगलो मे पहुंच 
चुका होता । वह्‌ ज॑तरी को उठाती 1 कभी उसके सिरहाने वैठकर उसके सिर 
कौ उस जगह पर श्रंगुलियां फिराती जहां वाल नहीं ये, उस्तरे से जहां के 
वाल साफ कर दिए गए थे । काले वालों के चारों तरफ एक इंच की यह पटी 
नदी के पाट जैसी सपाट श्नौर सुन्दर दिखती थी 1 वीच के वाल टापू जसे 
लुभावने लगते थे । उनमें खुसी कधी ग्रौर्‌ काटि मानो उस छोटे-से साम्राज्य 
के विजय-चिह्ल थे । चंदिया उसके वालों को सहलाती 1 उनमें गांठ वांघकर 
न्दं वाये कान पर टिका देरी। जंतरी को यहं फंशन वेहद पसंद दै 1 यह्‌ 
जवानी का फैशन है । गौर इसी वीच जव जंतरी आंवं खोलता तो उसकी 
बिल्ली की तरह तेज श्रौर चमकीली प्रांखे चंदिया को चकाचौध कर देतीं । 
वह मुंह पलटाकर खडी हो जाती । “उठ रे, क्या भ्राज पहाड़ नहीं चलना ? 

(“ऽ ॐऽऽ ॐऽ5'", जंतरी हाथ खींच लेता । 

"ररे उठ रे---"' प्यार-भरी मनुहा रौं से वह उसके हाथ पकड़ लेती 1 तव 
वह्‌ एक ग्रंगड़ाईलेता ग्रौर उठकर उसकी छाती में लिपट जाता 1 चंदिया की 
सारी देह कांप उठती । उसके रोये रोये मे एक श्रजीव सरसराहट दौड जाती 1 
उसका मन इस घरती को छोड़ देता । 

मधुप गुलगुनाए । कलियां संगीत के मतवालेपन में भूमने लगीं । उनका 
श्रांचल श्रनजाने खिसक गया। पर यहं शायद किसीने नहीं देखा । न जाने कव 
सेये इसी तरह के वेल चपके-चुपके से खेलते चले श्रा रहे है। चंदिया श्राज 
यह्‌ देख रही थी । उसके साथ जंतरी था । दोनों इस वियावान जंगल मेचार 
तोडने भ्राए थे । वियावान सांय-सय करता जंगल ! वृक्षों से उसका मग्ग 
मरा था वुक्षजो कुछ षके, कुठ भूमि है, कुच बैठ ह मीर कृ घूमे हे। 


१. पति 
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पास ही एक करना बहता है। उसक्रेतराने हवा की लहरों मे तरकर एक 
मादक संगीत सव भ्रोर विघेर देते है । कभी बुलबुल बोलती है ग्रौर कभी 
कोयल कुहुक उठती है । एक वासुरी-सी सारे सुनसान जंगल मे वजं उठती 
है, वह न जाने किस मान-मरी राधा को रास के लिए ग्रामंत्रित करती है। 

(जंतरी ` "` 1'" 

भता ००० 0 

“वहु देख सव कुछ कितना सुहावना है 1 कितना ग्रच्छा ! "' 

"हां --वहृत ग्रच्छा ! चारो" से फाड़ लदा दै-सिरसेपैरतक ! चलो 
वहीं चलें 1" 

जंतरी उष शरोर दौड गया तो चंदिया को श्रच्छा न लगा, पर्‌ वह्‌ काफी 
रागे निकल गया था । चंदिया को भी दौडना पड़ा । जंतरी खुश था । एक ही, 
फाड़ मे मनमाने चार लगेथे । इसी ड्‌ को दिन-भर तोड़े तो खाली न हो 1 
चंदिया सोचती थी- यह धन्वा तो रोज का है । जिन्दगी में चैन कटां है ? 
कभी तो पल दो पल बैठकर वाते भी कर ली जाएं ।पुन्ना से उसे यही शिकायत 
है । वह कभी उसके साथ बैठकर वात नहीं करता 1 वह्‌ समभती दै, पुन्ना बढ़ा 
हो गया दै । उसे अ्रपने काम से मतलब । जंगल के श्रफसर्‌ श्राते है, उनके साथ 
वह्‌ हंसता चला जाता है । वह क्या करे, गांव-भर मे वही सबसे श्रच्छा 
हिकारी माना जाता है । जंगल का हर कोई श्रफसर उसे साथ रखना चाहता 
है । वह नाहीं करे, तो भी कंसे ? एक तो वे ग्रफसर है-जंगल के मालिक । 
दूसरे उसे भी तो शिकार में मजा भ्राता है । जव वह्‌ किसी शेर या सुप्रर को 
चित कर देता है, तो ्रपने हाथ मे लगे खून को बड़े स्वाद के साथ ्रपनी जीभ 
से चाटता है ग्रौर गव॑-मरी श्राखों से श्रफसरों की ग्रोर देखता है । बड़-से-वडे 
ग्रफसरो ने उसकी पीठ ठोकी है श्रौर उसे मुंहमांगा इनाम दिया है । 

चंदिया उसकी वहादुरी को जानती है । गांव-भर उसके किस्से कहता 


है, पर वह्‌ फिर भी श्रौरत है । वह्‌ ग्रौरत, जिसे केवल प्यार चाहिए । जो. 


केवल प्यार की वातं सुनकर श्रपनी भूख-प्यास भुला सकती है । वह्‌ जिन्दगी- 
भरः प्यार के किस्से सुनती रहेगी, कभी उवेगी नहीं । उमर का वन्धन उसे नहीं 
सताएगा । पर श्रादमी, वह्‌ भला क्या करे ? जानकर भी काश कर पाए । 
फिर पुना, वह तो प्रादमी से ज्यादा मशीन है । 

“जंतरी 1" 


१. एक प्रकार का जंगली फल 
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“हां --। 21 

““मुभे प्यास लगी है 1" 

"वह्‌ रहा नरवा । मै यहां से देख रहा हृ, तु पानी पी स्रा ।" 

चंदिया विगड़ गई, “मैं श्रकेली जाऊ ? क्योंन ?"" 

चंदिया की नजरों में नलर घूम गया । जंतरी खड़ा न रह्‌ सका । उसने 
दौडकर हाथ पकड़ लिए, "बुरा मान गई, चल भँ पानी पिला देता हूं ।'" दोनों 
एकसाथ खिल खिला उठे । 

नरवा के तीर जाकर चंदिया ने पानी पिया 1 कित्ता पानी पिया, यह्‌ भी 
पूछने की वात है ? पानी पीकर उसने ्रपनाम्‌ह्‌ वोयाश्रौर प्राकररेत मं 
वैठ गई । वहीं जंतरी वठा था। बोली, “थक गई हूं, जंतरी ! भ्राराम कर 
ल्‌ 1" 

जंतरी चुप रह गया, पर उसकी प्रांखे उठ गई धीं । चंदिया उसको गोद 
मे सिर रखकर रेत पर सीधी लेट रही । तव सुरज सीवा सिर पर था प्रौर 
उसकी किरणे चंदिया की देह पर तीर को तरह पड़ रही थीं । चंदिया को उन 
किरणों के तीखेपन का जरा भी भान नहीं था । जंतरी उसके सिर पर हाथ 
फोर रहा था, “ग्राज दादा फिर शिकार पर जानेवाला है ।'' 

“कोई नई वात है ?"” चंदिया ने मूह्‌ बना लिया । 

“"तहीं तो, पर प्राज जंगल का अफसर उस शेरनी का शिकार करनेवाला 
है, जिसने पिछले चार महीनों मेँ भ्राठ ग्रादमी खा डले हँ । नरभक्षी शेरनी 
खाल तक खींच लेती है । दादा को वहां नहीं जाना चाहिए 1" 

“ह” चंदिया ने कुछ कहा नहीं । वह ्रांखं बन्द कर चुप हो गई, 
जंतरी समभ गया था, चंदिया भर उठी है । “तु तो व्यथं चिन्ता करती है,” वह्‌ 
सहज ही बोल गया, “मँ क्या तेरा साधी नहीं ?" 

चंदिया चौककर एकदम उठ वदी ग्रौर जंतरीके गलेमे हाथ डालकर 
एक भूले की तरह भूल गई । जं तरी हवका-वक्का खड़ा देखता रहा । “मेरे 

प्रच्छ जंतरी, तुभपर ही तो भरोसा है 1" 

“भरोसा रख मां, पुरा भरोसा ।* 

“हां, रे मेरे अ्रच्ये साथी, जंतरी । जव तु मां कहता है तो मेरे कानही 
मे काटने लगते है । सोचने लगती हुं त्रूदी हो गई ह, मरघट पास है प्रौर 
यम की वैतरनीं पार उतरना मुर्किल हो रहा है --1"" 

जंतरीने भटके के साथ हाथ छडा लिया, “गलत कहा ? पर सचहै' तु 
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मेरी मां है । बहुत समय के वाद मु मां मिली है, इसलिए तुमसे वेहद प्यार 
हो गया है । तुक जो ग्रच्छा लगे, वही समभ। वेटा नहीं तो साथी ही सही 1. 

गरब दोनो नरा की घाटी पर थे--एक प्रोर गहरा गड्ढा था, दूसरी 
श्रोर चटाई चने मे पैरो को सहारा चाहिए, जरा-सा वह्‌ फिसला किखंर 
नहीं । जिन्दगी की चढाई भौ कुछ एेसी हीदै। 

एक दल श्राया ग्रौर उसने वह भारी शेरनी जंतरी के घर के सामने पटक 
दी । वह्‌ चित-शन्य पडी धी ग्रौर उसका मुह्‌ फटा धा । दात खून सेलालये 
मरौर आंखे फट गई थी । उसके खले मह्‌ ग्रौर फटी श्रांखों से मानो पुन्ना का 
नाम बाहर निकल रहा था । इतं दिलेर वंगा ने खूखलार शरनी के दांत उलाङ्‌ 
दिएये । जव शिकारी श्रफसर पर घायल शेरनी टूट पड़ी श्री, तो उसकासारा 
साहस हवा हो गया था । यदि पुन्ना तब न दौड़ता, तो यहां ्रफसर की लाश 
श्राती । पुन्ना ने शेरनी की गरदन पकड ली ग्रौर घंटों कौ लड़ाई के वाद माहर- 
भरे तीर को उसके मूंह्‌ मे घृसेडकर उसका काम तमाम कर दिया । 

चंदिया वेहद खु हुई । जंतरी ने श्रपने बाजुप्रों को ठका । दोनों के 
चेहरे फूल उठे । परन्तु यह क्या ? शिकारी दल प्रसन्न नहीं था । क्यो ? 
श्राखिर क्यों ? सव चुपक्यो हैँ ? जंतरी ने सिपाही को भकभोर डाला । 
तभी एक डोली उतरी । एक खटिया पर चारों तरफ से परदा पड़ा था । 
चंदिया ने देखा । जं तरी रागे बढ़कर उसे देखना चाहता था, पर तभी डोली 
खोल दी गई । उसमे खून से लथपथ दिलेर पुन्ना सोता हुश्रा मिला 1 चंदिया 
उसपर टूट पड़ी । ्रफसर ने उसे पकड्कर ग्रलग कर दिया, चंदिया का रोदन 
हर श्रादमी के कलेजे में तीर की तरह च्‌भ॒गया । जंतरी श्रांखे फाड़ देखता 
रहा । उसके ग्रास सुख गए ये । श्रफ्षर कुछ देर खड़ा रहा 1 फिर उसने 
साथियों को इशारा किया 1 पुन्ना का शव शेरनी की वाजू में लिटा दिया 
गया । ग्रफसर ने कमरा खोला, "क्लिक, विलिक ।' दो-तीन चित्र उतारे श्रौर 
सबको समभाकरं श्रपने साथियों सहित वह चला गया । 

चंदिया कव तक कलपती । मौत पर भला किसका वश है । जाने वाला 
चला गया । हंसा उड जाए तो देह मिदर है । हीतुरढोल' पीटा गथा । वहां 
सारा गांव जमा हो गया ग्रौर पुन्ना को गांव के बाहर लकड़ों के वीच रव- 
कर जला दिया गया । जंतरी ने उसे श्राग॒दी। जिसका उसने जिन्दगी-भर 

प्यार पाया, उसीको श्रपने हाय से उसने राख बनादिया। ` 





१ मरने पर वजाया जानेवाला वाजा 
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[कनि , , 1.4, 


एक प्यास पहेली १०१ 


रात श्राई रौर चंदिया सोन सकी । जंतरी की भी यही स्थिति थी। 

दोनों का एक विश्वस्त सहारा चला गया था । 
ष "मैने कहा था, एक दिन शिकार उसकी जान लेकर जाएगा", चंदिया 
बोली । 

जंतरी ने कोई जवाव नहीं दिया । घंटे पर घंटे वीतने लगे । चंदिया की 
वेचैनी वदती गई । बोली, “यहां तो ग्रकेले वड़ा डर लगता है, रे ।'" 

“तो यहां म्राजा।'' 

वह्‌ उठकर बरामदे में ग्रा गई । जं तरी उठ वैठा श्नौर बाहर टहलने लगा । 

“तु कव तक टहलगा ?' 

जंतरी ने ग्रासमान की ग्नोर देखा, रात श्ञायद ्रभी ्राघी ही वीती थी। 
वह्‌ चूपचाप भीतर श्ना गया प्नौर चंदिया के पास वठ गया । चंदिया काप रही 
थी । जंतरी ने उसके सिर पर हाथ फेरातो चंदिया उसमे लिपट गई ग्रौर 
बिलख-विलखकर रोने लगी, जसे किसीने सहारे की रस्सी एकसाथ तोडदी 
है, “ग्रव मेराक्याहोगाजंतरी ?' 

जंतरी को दुःख की उस ्रसीम काली चादर के वीच भमी एक विचित्र 
प्रकार की श्रनुभूति हुई । उसके शरीर का तार-तार कांप उठा । चंदियाके 
स्पर्शं ते इसके पहले कभी उसे इतनी वेच॑नी नहीं दी थी । जंतरी ने उसे ्रपनी 
भृजाग्रों मे कसकर एक वार छाती से लगाया श्रौर फिर तुरन्त म्रलग हौ गया 1 
चंदिया चुप हो गई थी ओर श्रपनी पथराई श्रांखों से उसे देख रही थी । इसी 
तरह्‌ बेचैन रात ढल गई श्नौर भुनसारे की हवा बह्ने लगी । जंतरी नरवे कौ 
तरफ चला गया । 


समय के पंख उडते गए । पुन्ना को मरे दस दिन हो गए । मरनेवाले के 
जीव को स्वर्गं मे शान्ति देना जरूरी है। इसलिए जातिवालों को विलाया 
गया । लादा' ढाली गई श्नौर नाच-गाना ग्रा । कोई किसीका दुःख भला वया 
जाने ? सव नाच-गाने में एेसे खो गए जसे कोई बडे हषं की बेरा हो । जंतरी 
कै तैर नाच के मेदान में नहीं उठ सके । चंदिया मैदान मे उतरी । कुछ देर 
उसने नाचा, पर श्रकेलेपन ने उसके पोर-पोर बहा दिए । वह भ्रघूरा नाच 
छोडकर वाहर ग्रा गई। ` 

ग्राधी राते गए सव श्रपने-ग्रपने घर चले गए । रोज की तरह्‌ भ्राज की 


१. चावल की शराव 
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रात भी भयानक थी1 चंदिया ने ग्रख लगाई तो सपने की दुनिया मे चली 
गई । पुन्ना उसके पास भ्राया था। उसने चंदिया कै सिर पर हाथ फराथा, 
“मेरी साथी, जिन्दगी की इतनी लम्बी डगर तु ग्रकेले कँसे काटेगी ? देख, 
जंतरी को तो देख, वह मेरी ही तो छाया है 1" 

“हू,” चंदिया बोली । 

“तो फिर” पुन्ना जाने क्या कहना चाहता, बाहर खटका हृभ्रा तो 
चंदिया का सपना गायव हो गया । वह्‌ बाहर श्रा गई । चारों तरफ देखा । 
शायद वह्‌ चीता था । उसके ग्राते ही वह्‌ भाग गया । चंदिया को उसपर गुस्सा 
श्राया । सपने का सुख भी इन्दं सहन नहीं ! एसे छन ्राते कव हैँ ! जंतरी 
परछी मे करवटे बदलती रहा । चंदिया पुन्ना कौ वातो की थाह लेने लगी । 
वह्‌ टीक कहता है 1 उसके पैर भ्रनायास वहां पहुंच गए । उसने जंतरी के 
सिर पर हाथ फरा, “हम कव तक इस तरह चिन्ता करते रहेगे, जं तरी । वह्‌ 
तो चला ही गया 1" 

“हा, ' जंतरी ने च॑ंदिया के वाजुग्रों मे श्रपना हाथ रखा तो उसे लगा 
जसे उसने कटार की चार पर हाथ रख दिया है, “^ बाजू मे फटा विछाले 
श्रौर सो रह 1" > 

“नहीं रे,” चंदिया वोली, “मैने एक सपना देखा है । वह्‌ श्राया था। 
कहता था, कव तक तुम दोनों ग्रलग “1 एक सनसनाता तीर श्राया भ्रौर 
जंतरी के कलेजे से लग गया । उसने श्रपनी फटी श्रांखो से देखा । चंदिया 
की ग्रां उस प्रधेरे मे भी चमक रही हैँ । उनमें जसे पानी उतर श्राया था। 

“हां जतरी, तुने ही तो कहा था, मुभपर भरोसा रख, मै जो ह्‌ -कहा 
था न ?"" इसपर जंतरी पथराई भ्रांखो से चुप देवता रहा । 

“भेरा श्रौर कौन वंठा है, जंतरी । क्या ये भयावनी, काटती रातं ही मेरे 
वाजुश्रो की छाया बनकर रदहगी ? मने तुभे कव देखा था, तु भूल गया होगा । 
तेलपिएु डंडे को तरह तेरा मूस्तंद रूप ! काल्हादेव गांव के किस जवान पर 
इस तरह ्राया है? तेरी छवि विसरती नहीं जंतरी, विल्कल नही ! एक 
गहरा काटा चुभा है ग्रौर भ्राज भी उसका ददं मेरे पूरे शरीर को साल रहा 
है । हां, जंतरी - "1" + 

-जंतरी ने देखा, चंदिया की वधी सफेद श्रांखे चमक रही है, जंसे मकई के 
खेत मे लालटेन चमकती है । कोशिश करने पर भी वह्‌ अपनी नजर वहां से 
उठा नहीं सका । 


८ 


न 


लम॒सेना 
र 
सरसो-सी फूल श्रौर उजली दुपहरी दलकर स्याह पड़ गई धी } मंगर 
काषे पर हल रवे श्रौर हाथों में वंलोकी डोर थाम गांव के गेवड़े की ग्रोर 
बढ़ा ग्रा रहा था। फलिया हाथ में गुलेल लिए प्रांगनमें खडी थी । कभी वह्‌ 
खाली गुलेल चारों श्रोर हिलाती, तो कभी उसमे पत्थर लगाकर वांसोंके 
भरमुट में दे मारती । सन्ध्या की हवा जसे वांसो के मरमुट नें छिपी गीत गा 
रही थी । फलिया का पत्थर उसमे वेदना भर देता श्रौर सारा भूुरमुट एकदम 
कराह्‌ उठता । पर इस कराद्‌ की पुलिया को चिन्ता कटां ? वह एक नादान 
वच्चे की भांति गुलेल श्नौर पत्थर के साथ वेल रही थी । अभी उसके दिनही 
तो खेलने के थे। उमर कोई सोलह वपं से अधिक नहीं टोगी । वृषं कौ हल्की 
परत की तरह सांवल, गठे ग्रौर छिगने वदन में वच्चो जसी श्रल्हडता ग्रौर चपला 
जैसी चपलता भरी थी 1 घुटने तक वह्‌ घोती पहने थी। सीने पर 1 ॥ 
का वचा छोटा-सा छोर पड़ा था, जिसमे से एक स्तन तो एकदम खुला ग्रौर 
दूसरा प्राधा ठका था । विन्तु इस खुले ्नौर ठके का भेद फुलिया क्या जाने ? 
यह भेदभाव तो किसी शहर की लडकी में ही देखने को मिलता दहै । गांवकौ ` 
खुली हवा मे पली फुलिया तन-मन दोनों से साफ धी । 
वहं ्ांगन मे खडी गुलेल के साथ वेलती रही । पक्षियों के भण्ड के भण्ड 
भ्राए, उसके सिर से उड़कर चले गए, पर उसका खेल खतम नहीं हुश्रा । उसे 
यह्‌ भी पता नहीं कि मंगरू ने वलो कौ डोर छोड दी है श्रौर वह्‌ कांधें पर 
हल रवे गेवडे के पास पगड्ण्डी पर खड़ा उसे घूर रहा है । मंगरू भ्रात्मविस्मृत 
था। खिरका पहले ही निकल चुकाथा। चरवाहों की भीड भी पीछेसे 
निकल गई, पर वह॒ खड़ा रहा । श्रव की वार फलिया ने फिर गुलेल में पत्थर रख- 
कर वांस के भरमुट का निशाना लगाया, पर वह मगर के माथेसेजाटकराया। 
मंगरू का तन-मन कांप गया ग्रौर मुंह से एक हल्की चीख निकल गई । 
इस चीख ने फलिया की मुद्रा भंग कर दी । उसका मुह खुला रौर थोड़ी 
देर खला रहा । प्रंगों मेँ जाडे जैसी सिरहन उटी, पर वह ्रपनी जगह से नहीं 
हटी । मंगरू ने कपाल पर हाथ फेरा श्रौर हथेली को जोर से चूम लिया । 
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क्यो रे, यहां खडा-खड़ा क्या देख रहा है ?' फलिया को इस चुम्बन से 
जैसे जलन हई । 
+ <स बुलवुल, सडक पर बैठकर श्रांख दिखाना इसीको कहते हैँ । 
पत्थर मार दिया मेरे माथे पर--कहीं भाग फूट जाते तो 1"" 

“तेरे भाग ग्रौर क्या फूटते रे मंगरू, वसे ही फूट हैँ । रात-दिन पतगे की 
तरह मेरे चक्कर काटा करता है । गांववालों को खवर लग जाएगी तो किरक्रिरी 
मेरी होगी । तु क्या है, लोग कटेंगे" `ˆ" 

“रि फुलिया मंगर से श्रांख लड़ा रही है--यही न?” उसके मुंह के शव्द 
छीनकर मंगरू ने पुरे कर दिए, “पर इसमे उर काहे का है ? सव जानते हँ । 
कि तेरी-मेरी लगी है!" 

मंगरू ने कन्ध से हल नीचे उतार दिया ्रौर दो कदम प्रागे श्राकर खडा 
हो गया, ^तु मेरे दिल का ददं क्या जाने फुलिया । मैने सुना है कि श्रौरत वड़े 
नरम दिल कौ होती है- तु कसी ग्रौरत है री।"' 

“देख रे मगर, दिल भ्रौर ददं का किस्सा किसी प्रौर को जाकर सुना । 
तने सुनी होगी ग्रौरत के नरम दिल वाली वात, पर म्रव मैं दिखाए देती हं कि 
म्रौरत का दिल पत्थर होता है । त जाता है यहां से या नहीं ।'' फुलियाने श्रागे 
वठ्कर जो दात पीस तो मंगरूदो कदम पीछे हट गया । 

“काहे को भ्रांखे तरेरती है, छोकरी ! तु खाद पड़ खेतमें पके गेहं की 
` वाल है, फलिया, न जनि किस दिन कहां से हवा का भोका श्राए ग्नौर तुभ 
उड़ाकर ले जाए । तु तो जानती है, मेरे वाप की वहिन की मंभली लड़की तेरे 
भाईके साथ व्याहीहै। तु सीवे-सीवे मुभे व्याह करने की हामी भर दे, 
वरना पचायत भराऊगा ग्रौर दध लौटाने' की वात करूगा । दो वरस तेरे घर 
रहकर घास थोड़े छीली है । जाने उस कलूटे चैतुमेक्याघराहैजो तु उसपर 
मरी जाती है ।'" 

श्रव की वार फलिया श्रपने गृस्ते को नहीं संभाल सकी । उसने एक वड़ा 
पत्थर उठाया ग्रौर वोली, “भागता है कि मारूं ? हरामखोर, तु कहां का दूध 





१, भारत के अनेक जादिवासियों मे यह्‌ प्रया है कि यदि एक परिवार 
परिवार को दी गई है, तो लडकी देनेवाले परिवार को श्रधिकार 
परिवार को लडकी से शादी कर ले । मरी से नहीं तो जवरन 
लौटानाः कहते है । 


र को लड़की दूसरे 
है कि वह्‌ उस दूसरे 
ही, इस प्रथा को दघ 
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का धुला श्रा गया है ।”' पुलिया मनमानी ग।लियां देती रही । 

मंगरू दांत पीसता चला गया, “देखंगा, ग्राखिर घोटुल? छोडकर जाएगी 
कहां ?" 

ग्रावी रात को फुलिया की नींद खुली । उसने वाहर एक हल्की-सी थप- 
थाहट सुनी जैसे किसीने दरवाजा खटखटाया हो ! उसने उठकर खोला तो चैत 
श्रांगन मे खडा था। रात ग्रंषेरी थी, ्रासमान की छाती पर श्रनगिनत तारे 
चमक रहै थे ग्रौर सामने भुरमुट के श्रासपास चमगादडों के मुण्ड चकर काट 
रहै थे । 

“इत्ती रात को ? ” फलिया ने चैतु काहाथ धामा ग्रौर उससे लिपटकर 
खडी हो गई। 

"हां, पुलिया, चैन नहीं पडा तो चला प्राधा ग्रपनी गोरी से मिलने ।'" 

पुलिया शरमा गई । ग्रौर बोली, “एसी रात को भी कोई बाहर निकलता 
है? तु जानताहैन, चैतु, कल नालेकेपास वाघ पटेल के लड़के कोउठाले 
गया ?'" 

“मुभे भीडउठाले जाता तौ कितना प्रच्छा रहता फुलिया 1" 

फलिया ने ्रपनी हेली चैत के मुंह पर रख दी, “एेसा मत कट्‌, तुकं 
बाघलेगयातो मेरा क्या होगा ?' 

“तुतो मंगरूके साथ जाएगी ।'' 

“क्या कहा, मंगरूः के साथ ? उस कलमुंहे का नामनले चतु । प्राज 
संभा को श्राया था। वड़ी देरतक खडा-खडा मुभे घूरता रहा । कहता था, 
मेरे साथ व्याह कर ले । दर्ईदमारा कहीं का ।"' 

“ठीक तो कहता था एुलिया। तु उसकी घरोह्र जो ठह्री । मेरे यहां भी 
श्राया था वहु, श्रौर पंचायत भराने की घमकी देता था। कहता था, फलिया 
का स्याल छोड दे, नहीं तो" ` 1" 

"नहीं तो क्या ?'" फलिया ने व्यग्रता से पूछा । 

“कहता था पंचायत भराऊंगा श्रौर दूध लौटाने की वात तेरे वापसे 
करू-गा । फिर वह तेरे यहां लमसेना भी तो रहा है । कहता था, दो वरस तकं 
छाती फाडकर दिन-रात काम किया है ग्रौर वाद में एक दिन तेरे वापने डंडा 

१. घोटल, भर्थात्‌ कुमार-गृह जहां गांव के कुमार युवक भ्रौर युवतियां रात में विश्राम 
करते है । वस्तर, विहार ग्रौर उड़ीसा के गोडों मे घोटुल मेसोने का भ्राम रिवाज 


ह1 
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मारकर उसे निकाल दिया 1" 

“निकाल न देता तो क्या उसका ग्रचार बनाकर रखता ? ह॒रामजादा, 
वाजार गया तो वैलों की जोड़ी वेच ग्राया । मैने कहा था, मेरे लिए एक घोती 
ग्रौर कण्ठी ले श्राना, तो कुछ लाना-वाना तो दुर रहा, शाराव पीकर लौटा ्रौर 
लगा मुभे मारने, जंसे मँ उसकी रल होऊं । मेरा खाता था ग्रौर मुभे ही 
मारता था । जव श्रपनी कमाई खिलाएगा तव तो शायदभेरे शरीर के ही टुकड- 
टुकड़े कर डले 1” फलिया ने भ्रपनी दाई मुदटूटी वाये हाथ की हेली से 
दवाकर दांत पीस, “नास हो जाए कलमहे का। म तो उसकी सुरत भी नहीं 
देखना चाहती 1" 

“नहीं फुलिया, गाव के पंच उसका साथ देगे। दो साल काम लेकर 
निकाल देना सहज नहीं है ।'' 

“सहज क्यो नहीं है ? देखा नही, पटेल ने चार वरस के लमसेना को लोहे 
कौ गरम-गरम सलाखों से पिटवाकर निकाल दिया ।'' 

“उसकी वात छोड फलिया । हम गरीव श्रादमी हे । पटेल जंसे समरथ 
होते तो..." 

“तो क्या तू भी उसकी धमकी में त्रा गया । दिल तो गरीव-ग्रमीर का 
एक-सा ही होता है न ?भरोसा न हो तो एक दिन मेरे साथ चल- छोटे पटेल 
का दिल तु दिखाऊंगी । वह मुके वहिन जो मानता वाहि 

“तु भी पागल जैसी वाते करती है । हम दिल देखने चलेगे ? 

“तुभे भरोसा तो हो किसी तरह्‌ ।” 

“भरोसा क्या करू । एक दिन कह रहा था कि पंचोंनेभी यदि ठीक 
फसला नहीं दिया तो नाले के किनारे मुक ग्रौर तेरे वाप को जिन्दा गडवा 
देगा ।'" 

फलिया ने कानों मं हाथ लगा लिए- “देता मत कह चेतु । तु भी पिते 
साल शेरसेलड़ाथा, ग्रौर हा, कितना भारी सुप्र था वह जिसे तूने ग्रभी- 
श्रभी जगल में पछछाङ़ दिया । श्रपनी भुजाग्रों पर भरोसा रख श्रौर यदि तुभ 

दसा ही डरहैतो घोटुल का मुंशी कहां गया है । कल हम उससे कह देगे 
कि व्याह्‌ करना नाहते टे । वस, फिर क्या है, हमारा व्याह हो जाएगा । 

“कल मत कियो फलिया, मै तो प्रपनी काकी के यहां जाने का बहुना 
बनाकर म्राज रात घोदुल नहीं गया ।”' ~ 


उसकी वात पर फुलिया ने कोई प्राश्चयं नहीं दिखाया, बोली, "सो तो मुभ 
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पता था, इसीसे म भी घोटुल नहीं गई, वहां मंगरू जो मिलता-- मेरा करता 
क्या ?'" उसने भूखी रोरनी की तरह श्रपने दांत पीसे जैसे मंगरू को सामने पा 
ले तो कच्चा खा जाए । 

“ग्रच्छा फुलिया, तो मेँ ग्रव जाता हूं । भुनसारा होने प्राया है, सीवे वेत 
चला जाऊंगा ।'" फलिया ने उसे रोका-““ग्रभी तो ग्रंघेराहै चतु ।'' 

“नहीं फलिया, नाने में मुंह्‌-हाथ धोने तक उजाला हौ जाएगा ।'" 

चतु चला गया ग्रौर फुलिया लौटकर खटिया परलेट गई, पर उसे नींद 
नहीं प्राई । उसे वह दिन याद श्रा गया जव दादर गांव के मालगुजार का खेत 
काटने वह्‌ गईथी `` 

वरस-भर पहले की वात है । मंगरू तव उसके यहां लमसेना धा । वह॒ उस- 
पर मराजाताथा1 शुरू-शुरूमे फलिया ने भी उसकी खूव भ्रावभगत की । 
दोनों मे वडा प्रेम रहा, पर एक दिन वाज।र से लौटकर जव उसने फुलिया को 
मारा तो फलिया का मन फटे दूध जैसा हो गया । रव पुलिया मंगरू को देखते 
ही नाक-भौह सिकोडने लगी । मंगरू उसे लगातार मनाता रहा, पर पुलिया 
न मानी। इस बार वेत काटने जव वह्‌ दादर गांव गईतोसाथ में मंगरू को 
नहीं ले गई 1 

गंगा सागर वांध गेहूं की पकी बालियों से लदा था । हवा का भोका जव 
उस भारी वां से गजरता तो समुद्र की तरह सारे खेत मे एक लहर-सी उठ 
जाती ग्रौर लगता जसे किसीने सोने की चादर हिला दी हो । तव फुलियाका 
कलेजा कसक उठता था । उसकी हिरन की तरह वेलती-खाती जिन्दगी जंसे 
कराह उठती थी । वह्‌ वेत के चारों ग्रोर नजर डालती । भण्ड के भण्ड ग्रौरत 
ग्रौर मदं उसे दिखाई देते, पर श्रांखों की प्यास न वुभती । 

एक दिन चैत की धूप उस सोने के वेत में प्रचेत पड़ी सो रही थी भ्रौर 
हंसिये की पैनी घार गेहूं के पौषे को जमीन पर सुला रही थी । पुलिया भी 
एक हाथ से पौवों को भामती ग्रौर्‌ दूसरे हाथ का हंसिया किसी कसाई की तरह 
उन पौधों पर चला देती । गीतों की घुन से सारा चेत गूंज रहा था । एक गौत 
खतम होता तो कोई खडा होकर दुस्तरा शुरू कर देता, इसलिए कि गीत उनकी 

जिन्दगी है श्रौर धूप तथा मेहनत से उन्हे वचाता है । पुलिया के र भी 

उमंग उटी । हंसिया हाथ मे लेकर वह खडी हो गई । पुरवाई के भोकों से 
उसका श्रांचल डोल उठा । उसके हृदय के तार जैसे किसीने कड दिए । वह्‌ 
लचक-लचककर करमा की धुन में गा उठी : 
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श्रोहो! हायरे हाय, 
मोरा पयरी के साघ, 
लय दे, हीरा रुनभरुन वाजं रे । 

गीतों को सारे साथियों ने दुहराया । इसी वीच मेड पर खेत काटते एक 
युवक पर पुलिया की नजर पड़ी । वह्‌ पसीने से लथपथ था श्रौर जब सव लोग 
गीत गा रहै थे तो वह चुपचाप फसल काटने मे लगा था । फलिया के उमंग- 
भरे मन ने यह सहन नहीं किया । उसे लगा, जैसे यह्‌ युवक उसके गीत के साथ 
विद्रोह कर रहा है । उसने मिटटी का ढेला उठाकर उसकी श्रोर फका ग्रौर 
फिर अपनी कमर पर लचक देकर हवा के साथ भूलती हुई श्रागे गाने लगी । 
ग्रव की वार उस किसान युवक का मन भी डावांडोल हो गया। भर्राईसी 
श्रावाज मे उसने भी उत्तर के स्वर छेड़ दिए : 

पयरीके तोरा साव गोरी, 
हीरा मोर सुनम्ुन वाजं रे । 

गीत सुनकर पुलिया का तन-मन सूरजमुखी की तरह खिल उठा म्रौर 
इसी खुशी में उसने करमा की कई घुने छेडीं, जिनका उस युवक ने वरावर 
जवाव दिया । यह्‌ रफ्तार चलती ही रहती यदि फलिया मालिक के लड़के को 
श्राते न देखती । उसे ग्राते देखकर वह्‌ बैठ गई श्रौर फिर तेजी से फसल काटने 
लगी, पर मन उसका उस वाके युवक ने हर लिया था। बार-बार वह्‌ उसपर 
नजर डालती श्रौर वह युवक भी नीची नजरो से उसे घूरता रहा । 

पुलिया ने फसल काटने की दिशा वदल दी ग्रौर उसकी श्रोर बढ़ी । जव 
वे दोनों काफी पास प्रागएुतो फलिया ने बड़ी चपलता से पृछा, “तुभे तो 
खूव करमा श्राते हैँ रे? 

“क्यों नहीं ! तेरी सुरत देखकर कौन न गा उठेगा 1 " 
; 6 फलिया खरगोड के वच्चे की तरह उचकी, “मेरी सुरत पसन्द 
न 2“ 
र मे मुंह बनाकर चतु एेसा हंसा कि उसकी हंसी पुलिया के कलेजे 
मे तीर कौ तरह जा चुभी । वह्‌ एक हाथ श्रागे सरककर बोला, “तेरा नाम ?"” 

“पुलिया, ग्रौर तेरा ?"* 

“चतु, वह्‌ बोला । 

“इसी चतम हुमा था 2 

चैत ने उसकी शरारत भांप ली, बोला, “हा, प्रमी षंटे-मर पहले । कहां 
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रहती है ?"" 

"“कोटरवाही, ग्रौरतु ?'' 

“कोटरवाही, वहीं तो मँ भी रहता हं 1 किसकी लडकी है ?' 

“सुरूप्रा मेरा वाप है । तु कभी घोटुल नहीं भ्राता? फिर फुलिया ने 
चुटकी ली । “हां, समभी---मिहरिया होगी घरमे । मारती दै कभी ? ध 

चैतु ने उसके जडे को पकड़कर घुमा दिया । पुलिया कख उठी । 

"देखा नहीं, श्रमी मिट्टी का ढेला उठाकर मारा था उस चुलवुली मिह- 
रियाने।'" 

फलिया के सांवले गाल शरम के मारे गेहूं जैसे लाल हो गएु 1 शरारत 
भरी ग्रां नीचे भक गई, “देख लेगी तो सिरके बालन वचँगे । पराई लड़की 
से श्रांखें लड़ाता दै 1" 

"देख लेने दे तेरी वला से ।'” चैत ने कटा । 

पुलिया थोड़ा पास सरकी, “सच वता रे, चैतु, मिहरिया है ? र 

"कहा तो--हां है । ग्रभी मिट्टी काढेला मार रही थी । शायद वह्‌ 
नहीं जानती कि चतु भी पत्थर है 

"चैत का पत्थर किस काम का, जिसपर पैर रखो तो जल जाए \ उसे 
तो पानी चाहिए, चैत्‌ 1'' 

“पर पानी देनेवाल हो तव न १ 

चैतू की इस वात से पुलिया का रास्ता जसे साफ हो गया । 

"समभी 1" उसे जैसे किसी पहेली का सही हल मिल गया, “पर तु 
घोटूल वयो नहीं त्राता ? लमसेना है कहीं ?" 

“मुभ गरीव को कौन लमसेना रखेगा, पुलिया” चैतू ने लम्बी सांस 
ली। "वापतो छदे में परलोक सिघार गया, मां श्रपने रखैल के साथ रहती 
है । केला हं घर मने सव काम-घाम म्रकेले करना पड़ता है घोदटुल भ्राने 
की फुरसत ही नहीं मिलती । पर मुंशी के रजिस्टर मे नाम लिखा है मेरा 1" 


“सच ? तो भँ तु फुरसत दूगी 1 रोज घोटुल श्राया कर ।"' 


पुलिया ग्रौर चैत का यह प्रथम परिचय क्रमशः खूब बढ़ा श्रौर फिर यह्‌ 
हालत हुई कि पलिया श्रपने लमसेना मंगर लिए नागिन वन गई । अ्रपने 
बापसे उलटी-सीधी चुगली खाकर वहं दिन में दो-एक वार उसे पिट्वा दिया 


करती, पर मंगरू ने पुलिया का पीछा नहींछोडा। । 


११० मेरी प्रिय कहानियां 


जाम को गले में घृघची की माला, चांदी के सिक्कोंका हार, हाथमे 
लाल-पीली चूडियां, रंग-विरंगी लाषे तथा चांदी के चूराश्रौर परमे गिलट 
की पायल डले श्रौर कौडियों के गुच्छं से सजी हवा में नागिन कौ तरह 
ूलती बनी लटकाए पुलिया घोटुल की ग्रोर इस चाल से चली किजो उसे 
देखे एक वार मन मे सांप लोट जाए] 

घोटुल मे उसका प्राज श्राखिरी दिन था । वह्‌ ्रपने मंगेतर को चुनेगी 
गनौर फिर कल से घोटुल का प्रवेश द्वार उसके लिए सदा को बन्द हौ जाएगा । 
पयरी की उ.की साव पूरी होगी । यह एक एेसा दिन होता है जो कुमारी 
के जीवन का इतिहास वदल देता है, उसकी जिन्दगी की गाड़ीमे वेल लग 
जाते है, तव उसको चाल वढ़ जाती है । 

घोटुल में सखियों ने फलिया का दिल खोलकर स्वागत किया । छैल- 
छवीले श्रौ र वने-ठने नौजवान लडकों ने भी फुलिया के हाथ चूमे। घोटुल के 
मुंशी ने उसको प्राशीर्वाद दिया श्रौर फिर सव लोग ्राग की धूनी को घेर- 
कर बैठ गए । फलिया ने देखा, चतु एक कोने में वंठा हंस रहा है । वह खुशी 
मे फूल गर्ई। 

मुंशी की मरजी के भ्रनुसार पहले एक-दो करमा की धून हुई श्रौर फिर 
सारी सखियो ने मोटियारी (घोटूल की वहं युवती जो वर चुने के लिए 
शयुंगार करके भ्राती है) के वालो मे लकड़ी की कंधियां खोंसीं। जव यह्‌ सव 
चल रहा था तो मंगर भी वहां म्रा घमका ग्रौर धूनी के पास वंठ गया । मंगरू 
को देखकर मोटियारी का कलेजा कापा, चैत भी घवराया, पर किसीने कुछ 
पता नहीं लगने दिया । 

अन्तम ्राशाग्रौर उसंगसे हाथमे कौडियों की माला लिए फलिया 
उठकर खड़ी हौ गई । सारे चेलिको (घोटुल के कुमार सदस्य) के मन मे जैसे 
कांटा गडने लगा 1 वह्‌ सबको तम्बाक्‌ वांटेगी, ग्रौर जिसे तम्बाक नहीं देगी 
वही उसका मंगेतर समा जाएगा । इसीसे सारे चेलिकों की श्रां फुलिया पर 
गड़ी थीं । मगरू को भरोसा था कि फलिया उसके साथ चाहे जसा व्यवहार 
करे, पर फिदा वह्‌ उसीपर है । उसीको वह्‌ माला पहनाएगी । उसने सत 
सारे मित्रों को दावत दे रली थी । जो थोड़ा-सा संशय उसके मनम था 
उसकी दवा भी मंगरू कर चुका था ।श्रासिर दो साल फुलिया के साथ उसन्‌ 
काटे हँ, वहं सज हौ उसे कंसे छोड देता । उसने गांव कौ पंचायत के पंचं 
भी बातचीत करली थी। . पचो 





लमसेना १११ 


पुलिया ने तम्बाक्‌ वांटना शुरू किया । सवको तम्वबाक्‌ वांटते-वांटते जव 
वह्‌ मंगरूको भी देने लगी तो उसकी सुषुप्त हिसा जाग उठी । क्रोध से वह्‌ तम- 
तमा उठा । उसने फलिया का हाथ पकड़कर सारी तम्बाक्‌ छीनकर फक दी । 

घोटुल में हंगामा मच गया । मुंशी ने फलिया ग्रौर मंगरू को ग्रलग-प्रलग 
किया श्रौर कहा, “माई इसमे भगड़े की क्यावातहै। वह्‌ र्च॑तु को चाहती 
हैतोतू क्यों बीचमें ग्रातादै | 

मंगरू लाल-पीला हो रहा था, “यह नहीं हौ सकता । मैने पंचायत बुलाई 
है, फैसला पंचायत करेगी ।'' वहत चंच हुई पर मंगरू प्रपने साथ पलटन 
जो लाया था--फुलिया चैतु को माला न पहना सकी ग्रौर मुंशी ने पंच-फंसला 
होने तक समारोह स्थगित कर दिया । 

गांववालों के लिए पंच परमेश्वर होते हैँ । उनका च्याय भला-वुरा चाहे 
जैसा हो, सभी को सिरमाथे चदढ़ाना पडता है । इसलिए फलिया, चतु ग्रौर 
मंगरू श्रं लगाए पचो कौ ओ्रोर देख रहै थे । पचो ने फलिया के वयान सूने 
श्रौर फिर मंगरूकी वारी ्राई। मंगरू ने पहले दघ लौटाने की वात कहकर 
श्रपना रोव गालिव किया, पर फलियाके बापने इस हक को स्वीकार नहीं 
किया । तव मंगरू ने लममेना की वात उठाई । दो साल लमसेना रखने का 
ह॒रजाना मांगा । फलिया, उसके वाप नरस ्रौर चैतु सभी ने श्रपनी सफाई 
पेश की । 

पुलियाका बाप दुविधामें पड़ाथा। उसके सामने विकट उलन थी । 
मंगरू उसके यहां दो साल लमसेना रहा, पर दो सालो मे दोनों के बीच खाई 
पड़ चुकी धी । मंगरू ने उसका वड़ा नुकसान किया था श्रौर ग्रपने चरिव्रसे 
उसका मन खदू। कर दिया था । नरसु प्रपनी इकलौती वेटी को मरजौ को 
भी नरजभ्रन्दाज नहीं करना चाहता था । चैतु गरीब परिवार का सीधा-सादा 
मेहनती नवयुवक था । फलिया ग्रौर चेतु प्यार के घागे में बंध चुके ये । 

समस्या यहीं खतम नहीं हो जाती । यदि मंगरू को उसने फलिया नहीं 
दी तो उसे हरजाना देना पड़गा ग्रौर हरजाना भी पंच न जाने कितना लगाए । 
उतना पैसा देने की सामथ्यं उसमे नहीं होगी ? क्या चैत हरजाना दे सकेगा? 

गन्त मे जिषकी ग्राशंका थी हुम्रा मी वही । पच-फैसला सुनाया गया। 
पंचों ने राय दी कि पुलिया चैत से व्याह कर सकती है, पर पुलियाके वाप को 
मंगरू के लमसेना का हरजाना देना पड़ेगा रौर दूष लौटाने कौ या तो कोमत 
चुकानी पड़गी श्रथवा किसी दूसरी लडकी का व्याह मंगरू से यातो उसके 
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किसी भाईसे करना पड़ेगा 1 

यह्‌ फंसला पुलिया के वाप के लिए वडा कंडाथा। पुलिया उसकी 
इकलौती वेटी थी, रौर कोई लड़की होती तो नरस वह्‌ भी कर देता । पंचं 
ते लमसेना की कीमत दस रूपये महीने के हिसाव सेदो सौ चालीस श्रांकी थी । 
दूच न लौटने कौ स्थिति में उसे जातवालों को भोज देने श्रौर वड़ा महादेव 
की पूजा का विघान बताया था । उसका सिर चक्कर खाने लगा 1 

पुलिया की प्रखिं जैसे पथरा गई थीं । वह्‌ एकटक चैतू को देख रही थी । 
वह सोचती, पंचों को क्या श्रचिकार हैकिवे उसका प्रेमी छीन ? पर कहने 
की सामथ्यं उसमे नहीं थी । शायद वह्‌ जानती थी कि कहने से क्या होगा, 
समाज की रंव मान्यताग्नो मे सारा गांव जकड़ा है । फिर उसमें ग्रकेले विद्रोह 
करने की शवित ही कहां है। सच तो यह दकि विद्रोह की भावनान तो 
फुलिया के मनमें श्रौरनचैतूकेदी मन मे थो। युगो से चले प्रा रहै बंधनों 
मे जकड़े हुए ये भोले-भाले युवाहृदय मला विद्रोह क्या जाने । वे सिफं पंचों 
को ईदवर जानते थे ग्नौर उनकी व्यवस्था को ईदवर का न्याय मानते थे। इस 
न्याय को पलटने की हिम्मत वे नहीं कर सकते थे 1 


लिया घवरा रही थी उसका चतु ्राज उससे छिन रहा था । बीते 
जमाने की स्मृतियां उसकी श्रांखों के सामने नाच रही थीं । चैत सिर नीचा 
किए चुपचाप बैठा था वह्‌ सोच रहा था कि क्या करे ? इतना रुपया कहां से 
लाए? घरद्रार होता तो शायद वह॒ उसे भी वेच देता, पर एक टृटी-सी 
रोपड़ी का मोल पचास रूपय से ग्रधिकं क्या होगा । श्रौर मंगरू ? वह्‌ विजेता 
की तरह सीना ताने हंस रहा था । उसकी श्रांखे उस शिकारी की भांति चमक 
रही थीं जिसके हाथ मनचाहा शिकार लग गया हो 1 उसे विश्वासं था कि 
पंच-फंसले की पूति करना उनके लिए श्रसम्भव है 1 
नरस न श्रपनी हताश दृष्टि चैत प्र डाली तो चेतु कीभ्रांखोंमें रासु 
श्रा गए । वह्‌ वहां से उठकर चला गया । फलियां फफक-फफककर रो पड़ी । 
क तभी घोट्ल के मुशी ने घोषणा कौ कि शाम को, फलिया ग्रौर मंगरू का 
घोटुल से सम्बन्ध-विच्छेद होने को खुशी में एक भारी समारोह होगा 1 
मेरी-७ 


न 


डगरपोल 





सुरज ढल रहा था । कमल के लाल-लाल फूल ग्रपने-श्राप धीरे-धीरे वन्द 
होते जा रहे ये । जयन्ती की नन्दीं म्रांखे उन एूलों पर श्रटक गई 1 उसने एक 
फूल तोडा । उसे वालों मे खोस लिया श्रौर ऊपरसे पंदरा कस दिया । सिर 
दिलाया, फूल न हिला । वहु जम गया था । जयन्ती न तालाव के पानी में ग्रपना 
मुह देखा । दाहिने ग्रौर वायं सिर हिलाया । उसका मटमेला चेहरा लाल 
फूल पाकर चमक उठा था, जसे धुरं री लकय मेँ प्राग जल उठती हे । 
जयन्ती की खुशी की सीमा नहीं । चल्लू में तालाव का पानी लेकर उसने 
ग्रपना मुंह धोया । उसके सामने उसने ्रपना मस्तक भका दिया । श्रचुर के 
छोर से श्रपना चेहरा पोंछकर दोनों हाथों को ऊपर उठाकर जंसे ही उसने 
एक भ्रंगडाई ली कि वह्‌ चौक पड़ी । उसका हाथ किसीने पकड़ लियाथा। ` 

(“कौन ? ” चौककर उसने पीले देखा श्रौर मुंह फाड़कर रह गई, “रतना 

1 2) 

"हां री, मै रतना 1" 

धै तोडर गई थी 1" । 

"डरे क्यो न, उमरही तो डरने की है । हमें ्रकेला छोडकर यहां चली 
श्रई श्रौर श्रव तालाव के पानी में ्रपनी सूरत देख-देखकर फली नहीं 
समाती- श्रे, यह्‌ क्या ? कमल का एूल ? वात क्या है जयन्ती ? ” रतना ने 
उसके हाथ पकड़ लिए श्रौर उसके चेहरे को श्रांखे फाड़कर घूरने लगी । 

“कुछ नहीं । वैसे ही रतना 1" 

“सच वता ए 

“प्ररी, सच क्या बताऊ जव कुछ सच हो तव न । तु तो भौरा वन गर्दहै 
नौर मु एसे घूरती है । मेरी बात माने तो कटं । तालाव में फूल देवे तो जी 
मचल गया । बाजार तो हर गुरुवार को मिल जाता है, पर एसे फूल कब 


मिलते हैं ?"" 
१. मर्दोके गले में पहनने कौ एक प्रकार की माला। वस्तर मे इन्दं .डगरपोलः 
कहा जाता है 1 
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“घत्तेरे की,” रतना ने उसके हाथ भटक दिए, “ मँ क्यासोच रही शी?" 

“क्या ? '" जयन्ती ने पूछा । ¢ 

“कुछ नहीं,” रतना ने मुंह फेरा ग्रौर जयन्ती का हाथ खींचती बोली, 
“चल श्रव वाजार ) घूम लं 1" 

दोनों बाजार की श्रोर बढ़ गई । छोटा-सा गांव, एूस की टपरियां 1 गेवड़े 
के वाह॒र एक छोटा-सा मैदान । उसमें दोव्रडे फाड़ है, एक पीपल का प्रौर एक 
वड का । यहीं दो फाड दो वड़े छाते कौ तरह मैदान कोटठके रहते है ग्रौर 
इ्टीके नीचे वाजार लगता है , हते मे एक दिन । जव भी यह दिन प्राता, 
सुना मैदान जाग उरुता है। छोटी-छोटी दुकानें लग जाती है कु पर कपड़े 
के पाल तने रहते हैँ ग्रौर कछ नंगे सिर ही रहती हैँ । दरद के व्यापार यहां 
मरति है, घोड़ों पर, गाडियों पर श्रौर पैदल भी 1 सव तरह का सामान यहां 
अ्आाता है। तरकारी-माजी से लेकर सिन्नी-मिठाई श्रौर वरतन-मांडे तक । 
श्रासपास के गेवड़े के मरद-ग्नौरत यहां रते है श्रौर ग्रपनी जरूरत कौ चीजे ले 
जाते है । छोटा-सा वाचार, पर वडी भीड़, वड़ा कोलाहल । 

जयन्ती श्रौर रतना वाजार के एक छोर पर थीं । उन्होने श्रपनी नन्हीं 
मरंखों से दूर-दूर तक देखा 1 सफंद, लाल रंगों के ऊपर काले सिर, जैसे किसी 
नदी की सतह पर प्रनगिनत कच्छृए तंर रहे हों । 

“चलो हिडोला भले," रतना बोली । जयन्ती ने भ्रांचुरके छोर को देखा। 
उसमें गांठ वंधी थी । यह उसकी सम्पत्ति दै । इस छोटी-सी गांठ में जैसे श्रमूल्य 
हीरा वंघा है । उसकी गांठ खोली, सफेद रंग कौ दुञ्न्नी चमक उदी । “चल 
री रतना,” खुशी से वह भूम उठी । दोनों एकसाथ उचकती श्रागे बदीं ग्रौर 
उनकी उचाट ने वाजार-भर की नजर श्रपनी श्रोर खीच लीं । दोनों ने हिडोले- 
वाले को पैसे दिए । जयन्ती ने दुग्रत्नी दी ग्रौर उसके बदले उसे सात पसे 
वापस मिल गए । उन्हँ फिर उकी तरह गांठ देकर वह्‌ हिडोले को पालकी में 
चट्‌ गई । 

““चररर चूऊंऊंऊं चूंऊंऊं चररर,' हिडौला ऊंचे भ्रासमान तक पहुंचने 
लगा । वह एक गोल चक्कर काट रहा था ग्रौर जयन्ती रतना के साथ ध 
मे वैढी हवा में उड़ रही थी । उसकी नजरं श्रव काफी दुर तक जाती थीं । 
म्रादमियों का कुण्ड उसके नीचे तं र॒रहा था,.वहु उन सवके ऊपर थी । दूर 
पाड की हरी फाड़यां, नीचे तालाव का पानी ग्रौर उसके ग्रासपास कोला- 
हल ! इस कोलाहल में दुर के पेड-पौषे भी जसे इवे ये 1 उसे लगा जैसे सव 
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उसंके साथ भूल रहे हैँ । सारी धरती प्रौर ऊपरका अ्रछछोर नीला श्रासमान 
भी उसके साथ भूल रहा है । वे सव जैसे उसके साथ ही पालकी पर ्वठेह। 
पालकी बरावर घूमती जा रही है, घूमती जा रही है । उसके घूमने का ग्रन्त 
शायद नहीं है । परन्तु वह रौर कुछ सोचती कि "चूऊंऊं-चररर-चूंञंऊंऊं कौ 
प्रावाज के साथ ही तुरन्त पालकी रुक गई । श्रव जयन्ती जमीन की ग्रोर्‌ थी 1 
उस जमीन पर, जहां उसे छोडकर वाकी सव ये । हिडोने वाले ने पालकी हाय 
मेथामली। एक पैसे की कीमत पूरी हौ गई थी । वह्‌ उसको उताररहाथा 
श्रौर जो उतरने में देर करता उसे वह जोरसे चिल्लाकर डांट देता था । 
जयन्ती को लगा जसे किसीने उसके पर काट लिए हैँ । बोली, “ए हिडोल- 
वाले, एक वार ग्रौर घुमा दे 1“ 

"चल हट, तेरे वाप की मशीन दै क्या? ग्रौर घूमनाहे तो ग्रौर पैसे दे।'" 
जयन्ती का हाथ ्रपने-प्राप कमर पर चला गया । उसे लगा कि वह्‌ एक पैसा 
श्रौर देदेग्रौर फिर श्रासमान मे उड़ने का मजा लूटे, पर रतना तव तक नीचे 
उतर चुकी थी । उसने रतना की श्रोर देखा । रतना शायद श्रव घूमना नहीं 
चाहती थी । 

“चल री, उठती है कि नहीं" जयन्ती ग्रपना पैर नीचे रख रही थी कि 
हिडोलावाले ने जोर से उसका हाथ भटककर्‌ उसे नीचे उतार दिया । 

उसे बड़ा खराव लगा । उसने लाल भ्रांखों से एक वार हिडोलावाले को 
देखा श्रौर फिर मुंह फरकर विना वोले श्रागे वट्‌ गई 1 

दोनों साथ थीं । जयन्ती इधर-उधर देखती जा रही थी । “चल जलेवी 
लें" रतना ने कहा । जयन्ती ने देखा, पीपल के भाड्‌ के नीचे खौचा लिए 
जलेबीवाला वैठा है । गड की, तेल मे सिक जलेवी- कितना रस रहता है 
उनमें, कितना मीठा उनका स्वाद है । दो-दो पैसे कौ जलेवी दोनोंनेलेलीं 
ग्रौर वहीं खड़ी होकरवे खा भी गई । पास मे पानवाला था। एक पैसे काएक 
बीड़ा उससे भी दोनों ने खरीदा । गाल में पान भरकर दोनो प्रसन्न हुई । काली 
देह में लाल होठ, मिचं की तरह्‌ तेज चमकने लगे । जो उनकेफरमेंश्राजाए, 
श्रपनी गति वही जाने 1 

'ङ्ग-ड्ग-डग-डीं-डीं-डी “ˆ एक मदारी बन्दर नचा रहा था । भारी मीड 
वहां जमा थी । जयन्ती भी वहां चली गई श्रौर बन्दर का तमाशा देखने लगौ । 
“ग्नो हो, चल बन्दर रानी, तू ससुराल कंसे जाएगी ? मदारी ने उसके हाथ 
मे एक लकड़ी पकड़ा दी थी ग्रौर ससुराल की रोर रवाना हौ चुकी थी । 
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इगड्गी की ग्रावाज जव तक होती रही, वह बरावर ससुराल की ग्रोर चलती 
रही । ; 

“र जाकर तु ग्रपने प्रेमी से क्या कटेगी ? ” मदारी के प्रश्न पर बंदरिया 
सिर मटकाकर उचकने लगी । “वस, बस, ज्यादा प्यार मत दिखा । चल वंठ 
यहां 1” बंदरिया तुरन्त सीधी वैठ गई । मदारी की ड्गङ्गौ वजती रहो श्रौर 
बंदरिया का नाच बरावर चलता रहा ग्रौर जयन्ती भी न जाने कहां खो गई । 
उसे श्रपने घर्‌ की याद श्रा गई थी । मां कहती थी, जव तु ससुराल जाएगी 
जयन्ती, हमें तो न भूल जाएगी ?' 

जयन्ती शरमा जाती है । इस प्रर्न का वह्‌ क्या उत्तर दे, वह्‌ नहीं समभ 
पाती । एक वार पलक उठाकर मा की श्रोर देखकर वह वहां से चली गई थी । 
शायद मां से यह कह गई किं मां, इसका उत्तर तो तु ही दे सकती है । मां के 
पहले हर लड़की दुलहिन ही तो होती है । उसे क्या मालूम था कि उसकी मां 
दुलहन के पहले मां वनी थी 1 

बुघवा का चेहरा उसके सामने श्राया । खेत की मेड पर वह उस दिन 
मिल गया था । उसने जयन्ती के हाथ पकड़े थे । कहता था कि 'विवाह्‌-भर हो 
जाए, बंदरिया जैसा नचाऊंगा ।' 

“चल हट, जयन्ती ने ग्रपने हाय भटके थे ्रौर कहा था, “म नाचूंमी, 
क्यों रे ? श्रभीसे यहं कहता है तो जा, तुभसे विवाह्‌ नहीं करूगी ।' 

“करेगी कंसे नहीं ।' 

"नही करूगी, जा,' ्रौर उसे छोडकर वह्‌ श्रागे बढ़ गई थी, तो पीठे से 
दधवा ने उसे पकड़ लिया था1 , "सच जयन्ती, जव तु चिती है तो तेरे गदराए 
गाल सेमर के फूल वन जाते है । तव तू कितनी सुन्दर लगती है । श्ररी, तुके मै 
क्या नचाऊंगा, मँ तो तेरे इशारे पर्‌ नाचूगा री ।' तव बुधवा सचमुच नाचने 
लगा था। जयन्ती ने चरने मुंह मे कपड़ा दुंसकर हंसी रोकी थी श्रौर दोनों 
खेत की मेंड़ के नीचे उतरकर जुनरी की भीडमे खो गए ये । 

४ जयन्ती कांप उठी । उसने नीचे देखा, वंदरिथा उसके वैर छ 

. रही है । मदारी श्रव भी भ्रपनी इगड्गी पीट रहा था। जयन्ती ने उस नन्ही-सी 
वंदरिया को गौर से देला | । वह उसे वड़ी प्यारी लगी । उसने गांठ खोली 
श्रौर दो पसे उसके हाथ मे रख दिए । उसे पैसे देकर जयन्ती को जैसे बडा 
संतोष मिला 1 रतना ने गाल दवा दिए, बोली, “बड़ी खश हो गई स 
की वात करती थी न” 2. 


----+----------------- 1 ~ - 
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“हंग जयन्ती श्रपनी खुजली को न रोक सकी । 

"चल जयन्ती, भूख लग रही दै 1" 

“कहां १" 

"“कुछ ले ले ।'" 

"कसी हैरी, घरसे क्या विना खाये प्राई थी १. 

“नहीं, श्राई तो खाकर थी, पर उसे देखकर भूख लग श्राई्‌ |" 

"“किसे 0 

“वही - --वही "तू तो उसे जानती है,'' रतना शरमा गई । 

"कौन ? मंगलू, राया है क्या ? 

“हां ^ वह... ~~~ "रौर रतना दौड गई । जयन्ती भी भला वयो पीछे 
रहती । रतना जव सकी तो सामने मछलियों की दूकान थी 1 तालाव कौ छोटी- 
छोरी मछरियां भुनी हई भ्नौर स्वाद मे सोंधी । रतना ने यहां-वहां देखा, 
शायद मंगल भीडमे खो गया धा 

“दो पे की मछरियां दे,” जयन्ती ने वची हुई श्नवन्नी फेकते हुए कटा । 
मदछरियां वेचनेवाली ने एक पत्ते मे मछरियां रल दीं 1 तव तक रतना भ्रागे 
भाग गई थी । जयन्ती ने देवा, वह मंगल्‌ के साथ थी। मंगल्‌ ने उसका 
हाथ पकड़ लिया था ग्रौर दोनों हंस रहे यै । दोनों के दांत उस भीडमेभी 
चमक उठते थे । जयन्ती ने पत्ते पर से एक मछरिया उठाई श्रौर मुंह तक ले 
गई पर मुहं मे वह न रख सकी । उसने सारी मचछरियां चुर केषछोरमेंवांव 
लीं । उसकी जो सम्पत्ति लुट गई थी, मछरियों ने जसे वह भर दीथी।परन 
जाने क्यो मंगल्‌ को देखकर उसका मन विगड़ गया । ग्रव वह श्मकेली थी ॥ 
रतना ते उसका हाथ छोड दिया था, भ्रव वह्‌ लौटकर भी नहीं देखेगी । 


~ 


कार, बुधवा वहां होता । वह भी तव रतना का जलाने का मजा चखाती । 
पर बुधवा यहां कहां ? वह तो पांच मील गांव मे निदाई कर रहा था । उसने 
कितना कहा, पर वह न प्राया ॥ 

“गरी मोरी ब री, मोरी खवर न छोडियो," दो ्रौरतों के रोने के 
स्वर सारे वाजार में गूज उ । जयन्ती ने देवा, दो ग्रौरतं भेट कर रही है । 
एक-दूसरे को गले लगाए वे रोरही है । जरूर उनमें एक नई दुलहिन होगी 1 
बाजार में उसकी मां मिल गई तौ जँसे ममत्ता का बांध फूट पड | जयन्ती उस 
` श्नोर देखने लगी । थोडी देर दोनों रोई श्नौर फिर एकसाथ खिलखिलाकर हंस 
पडीं 1 मां श्रपनी वेटी के गलेमें हाथ फेर रही थी । वेटी गलेमें रुपयों कौ 
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हवेली पहने थी 1 मां की खुशी का वहं मंगलसूत्र धा । 

“उसने वनवाई है मां ?"" 

“से वहु बहुत चाहता है हिनौतावाली," एक दूसरी ग्रेड प्रौरत बोली, 
'दिन-मरं ्रपनी नजो में वन्द रखता है ग्रौर यह भी तो. 

"चल हट दीदी," बेटी ने शरमाकर घूंवट तान लिया था ग्रौर पी्देली 
शी 1 जयन्ती ने श्रपना आरंचुर ऊपर खीचा, शायद वह भी घूघट डालना 
चाहती थी, पर भ्राचुर प्रौर घुंघट घुटनों तक दी तो वह्‌ मुरिकल से पहुंचते 
है । जयन्ती रह गई पर उसे दुःख नहीं हु्रा । बुववा भी तो उसे खूब चाहता 


है । जव उसका व्याह हो जाएगा, तव वह कटैगी कि उसे श्रंचुर पसन्द | 


नहीं । वह पुरी साडी पहनेगी । पर“ 

“वचाग्रो, वचाग्रो, वचाग्रो, दौडो-ग्रो-ग्रो-ग्रो ! "' वाजार के एक कोने में 
हलचल मच गई । एक सांड एक गाय के पीछे दौड़ रहा था । वह्‌ एक दूकान 
पर से निकल गया था ग्रौर एक वच्चे को भी कुचल चूका था । सारे दुकान- 
दार ग्रपनी-प्रपनी दुकानें छोडकर भाग रहे थे । तभी पीतल के वत॑नों का 
दूकानवाला उठा । उसने ग्रपना डंडा संभाला श्रौर सांड का पीछा किया । 
साड भी ग्राखिर गरूर मे था । उसने लौटकर उसका सामना किया ग्रौर इस 
मुठभेड़ मे जसे सांड़ श्रौ र जयन्ती पास खिचते चले श्राए । सांड की रीढ्‌ पर 
जव वतंनवाले का जोरदार डंडा पड़ा तो सांड घवड़ा गया ग्रौर पृछ उठाकर 
भागा] ५ 

“मरी री-ई-ई ! '" जयन्ती गिर पड़ी । सांड उसे छूता हुश्रा भागा था । 

दो-चार लोग उसकी ग्रोर दौड़े । हाथ पकड़कर उन्होने उसे उठाया । 
उसके घुटने छिलि गए थे श्रौर उसका खून सूख गया, उसके प्रांचल के छोर 
की गांठ खुल गई थी । सारी मछरिया जमीन पर विखर गई थीं श्रौर कृत्ते 
उन्हें उठा-उठाकर खाने लगे थे । उसकी ग्राखों के सामने ज॑से श्रधेरा छा गया । 
उसको सारी सम्पत्ति लट गई थी । उसके ग्रपार वैभव को सांड 
था । बुधवा के लिए उसने मछरियां बांधकर रखी थीं । उसे भूर्ज 
वहत भाती दै । जयन्ती कौ बरख मर आई । वह वहां से चुपचाप चली गई । 
उसे वही जान सकता है, जिसने प्यार किया है । जिसने प्यार कौ पीर नहीं 
^ मला इन १ मछरिया का मोल क्या जाने ? 

जयन्ती का मन भारी हो गया था। उसके चटनो मे = 
व ५ 1 4 षुटनामें ददं था ग्रौर उससे 

ः ; , सामने दूकान लगी है । वह॒ 


लूट चुका 
से भूजी मछरियां 
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चूडियां वेचता दै । ग्रौर साथ ही डगरपोल भी । उसकी नजर डगरपोल पर 
ग्रड गई श्रौर वह प्रनजाने ही उस दूकान के सामने ्राकर खड़ी हो गई 1 उसने 
देखा, दो जोड वहां खड हैँ । एक लड़की ने लाल ग्मौर पीले रंग की चूडि्यां 
पहनी ह। उसके साथी लडकेने पैसे दिए ओरौर दोनों हाथमे हाथ डाले चले 
गए । दूसरी लड़को लाख पहन रही थी । लाखें पहनने के वाद जव लडका 
वैसे देने लगा, तो उस लड़की ने एक डगरपोल उठा लिया श्रौर श्रपने हाथसे 
लड्केके गले मेंवांध दिया। दोनों एकक्ताध हंस पड़े ग्रौर तव जयन्ती कौ 
श्राखे भी चमक उणीं। वह भी वुघवाके लिए एक उगरपोल ले जाएगी । जव 
वह बाजार प्राने लगी थी, तो गेवड़ मे वह॒ मिला था । कहता था, “भ्राज खेत 
मेकामनहुग्रा तो फल वरवाद हो जाएगी, जयन्ती, तू बाजार होभ्राग्रौर 
देख पिछले महीने त्‌ जो डगरपोल लाई थी, वह्‌ टूट गया है 

“मरच्छा, ग्राज दूसरा ला दंग 1" 

जयन्ती ने तुरन्त हाथ वढाकर दूकान से लाल-पीली गुरियों का एक 
श्रच्छा-सा डगरपोल उठा लिया । उसे लौटा-पौटाकर देखा । बाजार मे घूमते 
एसे लड़कों को देखा जो बुधवा को उमर के थे। उगरपोल सामने रखकर उसने 
तौला, कितना सुन्दर लगेगा उसे  ग्रौरतव वह्‌ दूकानदार से पु वैटी, “कितने 
काह वीर?" 

"“सिफं एक श्राने का ।'" 

"“वस, एक भ्राने का ! '" जयन्ती ग्रपना हाथ कमर्‌ के पासले गई तो जसे 
उसके सारे सपने चूर हो गएु। वहां गांठ ही कहां थी वह तो कव की खुल 
चुकी थी । उसमे मछरिया थीं, सो श्रव वे भी नहीं रहीं । जयन्ती को मर्मान्तक 
पीड़ा हुई । वह्‌ स्रव क्या करे ? जव वह लौटकर जाएगी तो बुधवा गेवड़ पर 
खड़ा मिलेगा--तव वह्‌ डगरपोल मांगेगा । 

"वीर, पैसे अगले वाजार दे दूगी""" ” जयत्ती श्रपनी बात पूरी भीन कर 
पाई थी कि दरकानदार ने लाल-पीली श्राखों से उसकी ग्रोर देखा ग्रौर एक 
मसके से डगरपोल उसके हाथ से छीन लिया, “चल हट, पैसा न घला, डगर- 
पोल खरीदने श्राई है । हराम का माल है । वाप कौ दूकान दै न, ह्‌रामजादी ।'" 
जयन्ती के मन कावांध टूट गया, वह्‌ दूकान से दूरग्रा गई ग्रौर सिसकने 
लगी । यह्‌ सव एक लडका देख रहा था । बीडी का धुप्रां छोड़ता वह्‌ वहां म्रा 
हुवा । बोला, “क्या वात हैरी १ 


१. भाई 


१२० मेरी प्रिय कहानियां 


 उसकौ हमदर्दी जयन्ती को श्रच्छी न लगी । लड़के ने कटा, “तेरे पास 
पैसे नहीं ~: ? 3) 
८ “तीः” जयन्ती ने सिर ऊपर उठाया तो उसकी दोनों रखे भ्रासुग्रोंसे 
उवडवाई थीं । वे हीरो की तरह चमक उदीं । 

लड़के ने कहा, “तुके पैसे चाहिए ?'" 

जयन्ती चाहकर भी नहीं न कह सकी । उसने सिर हिलाकर हामी भर 
दी। 

वह बोला, “तो चल, नरवा के तीर मेरी गठरी रखी है, उसमें पैसे बधे 
६। 
॥ “सच | *“ जयन्ती का चेहरा कनेर की फूल की तरह चमक उठा । 

“हां सच, विल्कुल सच, मे तुम खूव पैसे दगा ।'' 

“लव नही, वस एक श्राना उगरपोल के लिए । श्रगले वाजार तुभ वह्‌ 
लटा दुंगी 1” 

लडका कुछ वोला नहीं । दोनों रागे चल दिए । 

नरना दूर नहीं धा तालाव के दूसरे किनारे पर नरवा कौ ढाल थी। 
ढाल से नीचे उतरकर वे नरवा के तीर पहुच गए । वहां श्रौर कोई था नहीं । 
सव कहीं शांति थी । वाजार का हल्का-सा कोलाहल-मर वहां सुनाई दे रहा 
था। 

“भे तेरा वड़ा एहसान मानंगी स 


त 


“एहसान की क्या वात दै गोरी) वाजारमें कितनी लड़कियां श्राई, पर 
तू हीहैजिसनेमेरी भ्रां पकड लीं । क्या चेहरा पाया हवति 


लड़के ने जयन्ती के हाथ पकड़ लिए ग्रौर वोला, “तो चल प्रव | 

“कहां ?"" 

“जेस कुर नहीं जानती । पैसे क्या मप्तमे मिलेगे ?"” 

जयन्ती -उलक मारते सव कुछ भप गई । परन्तु तव तक लड़के ने उसे 
अपनी वाचुग्रों मे पुरी तरह समेट लिया था । उसने प्रतिकार करने की 
कोशिश की, पर वहं कुछ काम न श्राया । वह मुहं खोलना चाहती थी, पर 
लड़के ने भ्रपने गन्ते कां डगरपोल उसके मुंह पर रखकर उसे भी वन्द कर 
दिया । थोड़ी देर के वाद्‌ उस लड्के के साथ वह्‌ वाजार मे लौट भ्राई । उसके 
मन पर जसे एक बहत वड़ा पत्थर था । लड्के ने एक भ्राने की मछरिया ले दीँ 
श्रौर उसीने वे मछरिया लड्कीकीछोरमें वावभी दीं । फिर वे उगरपोल कौ 
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दूकान पर पहुचे । जयन्ती श्रव यन्रमाच्र रह गई थी । दुकानदार ने देखा तो 
मूस्करा दिया । लड़के ने श्रपने हाथ से उगरपोल का गुच्छा उठाया श्रौर 
जयन्ती के सामने कर दिया, “निकाल ले जितने चाहिए ।'' 

जयन्ती कौ भ्रांखे हिलते पानी की तरह घूम गई । उसे लगा ये उगरपोल 
नही, सांप के वच्चे है । ये रंग-विरगे सांप है, जो उसे उसने ्राएहैँ : 

“नहीं मै डगरपोल नहीं लूंगी 1" उसने जोर से कहा | 

दुकानदार हंस पड़ा, “ग्रभी तो उसीके लिए मरी जा रही थी 1" 

ल्के ने उसके सिर पर हाथ फेरा, “ले ले जयन्ती, ले भी ले 1” जयन्ती 
के हाथ उन्हं लेने वठ्‌ न सके, परन्तु जव लडके ने गच्छे मेंसेदोडगरपोल उसे 
निकालकर दिए तो वह लेने से इन्कार भी न कर पाई । उसने ्रपना हाथ ग्रागे 
वढा दिया ग्रौर श्रव उसके हाथ में एक की जगह दो डगरपोल थे । उसकी 
कमर की गांठ भी श्रव पहले से ज्यादा वड़ी हो गई । परन्तु जयन्ती ने म्रनुभव 
किया कि गरव उसके घुटने के ददं से भी ज्यादा उसके दिल की घडकन व्‌ गई 
है 1 तव श्राकाश मे भी वादल धिरने लगे थे । सां वाजार में उतर श्राईदथी 
ओर सुरज की सारी किरणों को वह पी चुकी थी । 


दारोगा 





ज्ञाम को वह पहचा तो गाडी उसी तरह खुली हुई पडी थी । वीरे जंक 
पर चढ़ हृए वाये पिये को वार-वार घुमा रहा था ग्रौर उससे होती हई कट्‌- 
कट्‌ की श्रावाज की तह में जाने के लिए इघर-उघर छांकता हुग्रा घूम र्हा 
था । दोपहर को जब वह्‌ भ्राया था, तव भी गाड़ी इसी तरह खली हई पडी 
थी श्रौर तव वीरे ने कहा था,“घंटे-मर में तैयार हो जाएंगी," तवसे पांच घट 
वीत गए श्रौर 

"ए--- वीरे." एक स्त्री ने ्रावाज देकर श्रांखों के इशारे से उसे 
बताया कि सामने कोई खड़ा है । बीरे ने गरदन उठाकर ऊपर देखा ग्रौर 
गाडी के दरवाजे पर हाथ रखकर पुरी ताकत के साथ उठने की कोशिश की 
तो नीचे से जंक खिसक गया । 

दिलीप उस ग्रोर दौड गया, लेकिन इतनी भारी गाडी भला दौडने से 
खड़ी होती है । वीरे एकाएक चीख उठा । उसकी प्रंगुली व्दील-डम के नीचे 
भ्राकर चिपट गई थी ग्रौरन वह भ्रंगुली निकाल पा रहा था, न कुछ कहु सक 
रहा था । दिलीप ने गाड़ी ऊपर उठाई तो वीरे ने भ्रंगुली वाहर निकाली, वह्‌ 
बुरी तरह चिपट गई थी ग्रौर उससे खून टपक रहा था दूर खडी स्त्री भी तव 
तक पास ग्रा गई थी । वह्‌ श्रपनी भोपडी से एक गंदा, फटा हुश्रा चिथड़ा उठा 
लाई श्रौर उसकी भ्रंगुली मे वांवने लगी । 

“नही, एेसे नहीं ---! लोहे का जख्म है, इससे टिटिनस हो सकता है य 
इरीसिप्लस ˆ“! ” दिलीप ने उसकी भ्रंगुली ग्रपने हाथमे पकड़ली। 

सत्री ्रपनी जगह पर वंठी रही । दिलीप ने उसकी ग्रोर देखकर पू 
“थोडी टिचर टै ?“ 

“क्या ? एक श्रजनवी नामने उसे चौंका दिया । वीरे को श्रव खां 
ददं हो गया था। 

स्त्री उठकर ग्रपनी फोपडी मे चली गई ग्रौर थोड़ा-सा चना श्रौर हौ 


ले श्राई, “यही चाहिए न तुमह ? लो 1" उसने ग्रपना दाहिना हाथ दिप 
की कलाई पर रख दिया । 
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“नहीं, इनसे काम नहीं चलेगा ।"' दिलीप ने कहा । 

“चलेगा क्यों नहीं ? एक तुम्हारी ही गाड़ी यहां गिरी है क्या ?'' 

“लोह का जसम है, जान ले सकता है 1" 

“प्रव तक तो इसकी जान नहीं गई ?'" 

सत्रीने दिलीप को धक्का देकर पीये खिसका दिया ग्रौर वीरे कीग्रगुली 
को सहलाते हुए बोली, “जा इसमे पेशाव कर ले । फिर हत्दी-चूना वांधे देती 
हु ।''श्रंगुली छोडकर वह्‌ उठ खडी हुई श्नौर पीठ देकर श्रपनी रोपड़ी को 
देखने लगी । वीरे ददं से परेशान था, किन्तु हिम्मत उसने नदीं छोडी थी । 
म्रगुली पर पेशाव कर वह थोड़ा पीछे खिसका तो उसस्व्रीसेजा लगा। उसने 
जल्दी-हल्दी-चूना का लेप लगाकर एक गंदा-सा कपड़ा वांध दिया ग्रौर दुर 
खडी हो गई । वोली, “जरा संभालकर काम किया कर। जरा-सी जानै, 
भारी-भारी मोटरो को खोलता है । मोटरे एेसी गिरती हैँ, जसे भिद्रीकौ वनी 
हो । सब घटिया माल है, वाबरुसेपसे मांगने, चोटजो लगी टै ।'" 

दिलीप ने उस स्वी को देखा, वह॒ नफरत से उसकी ओओोर देख रही थी । 

“ह ` -मांगता क्यो नहीं ?” उसने बात दोहराई तो बरे कोगुस्साभ्रा 
गया, “तु चुप क्यों नहीं रहती । तुभे क्या करना है । जा ्नपना काम कर । 
साहव ` "1 "" 

“कोई बात नहीं । दूसरा जैक है ?"' दिलोपने पृछा तो वह्‌ जैकलेने के 
लिए उठा । नीचे जैक लगाते हुए दिलीप ने कहा, “ “से काम होता है ? जरा- 
साकामग्रौरः-।'” 

“जरा-सा कहते ह, श्राप ? सारी चूडियां मरी थीं । ङ़ाइविग शिफ्ट टीला 
था। एक भी नट सही नहीं, गाडी के नीचे लेटे-लेटे- "1 बीरे कीबातको 
वीच मे काटते हुएस्तरी ने दूसरा दांव खेला, “हां श्रं" --ग्रां-- श्रां, गाडी ऊपर 
गिर जाती तो ? बेचारे की जान ही चली जाती । कहां से काम करने यहां 
ग्राता है। घर में ग्रौर कौन वंठा है इसका ! '' 

“ये कौन है, बीरे ? ” दिलीप का धीरज टूट रहा था । वीरे ने दूसरे हाथ 
से डम को घुमाते हुए कहा, “कोई नहीं । इस रोपड़ी मे रहती है ।'” 

“मुरख `“! ” स्वरी ने भ्रपनी सारी प्रगुलियां एकसाथ तोडीं । श्रपने पूरे 
शारीर को एकसाथ घुमाकर भोपड़ी मे चली गई । गाड़ी श्रव तुरन्त मिलने 
वाली नहीं थी । श्रंघेरा उतरता श्रा रहा थाग्रौर बीरे का हाथ श्रव काम करते 
लायक नहीं रह गया था । विवश्च होकर दिलीप को गाड़ी वहीं छोडकर लौटना 
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पड़ा । जव वह॒ चला गया तो स्त्री ने वीरे को खूव जली-कटी सुनाई । वीरे को 
चीख-चीखकर हंगामा मचाना था ्रौर लोग जमा हौ जाते तो दिलीप कौ 
कुछ पैसे देने ही पडते । पर वीरे जानता था, एेसा नहीं हो सकता । जक ठीक 
जगह न लगाकर गलती उसने की है। कुछ टृट-फूट जाता तो एक ग्राहक 
हमेशा के लिए चला जाता । 

स्री एक कप चाय वनाकर ले श्रई श्रौर वीरे की श्रोर वढाकर बोली, 
“एक-दो दिन मे श्रगुली ठीक हो जाएगी, पर इन कारवालों को छोडना भा 
ठीक नहीं । हराम का पैसा ग्राता है इनके पास । गरीबों को दो-चार प्राने भी 
नहीं दे सकते । ” वीरे चुपचाप सुनता रहा । चाय पीकर उसने कप लौटा 
दिया श्रौर श्रपने घर चला गया । 

दूसरे दिन दिलीप पहुंचा तो गाड़ी चारों पहिथों पर खड़ी थी । वह्‌ 
भ्रारवस्त हुश्रा । उसने संतोष की सांस ली । पर वीरे वहां नहीं था । कारके 
पास एक खाट पड़ी थी । उसपर वह स्त्री दोनों टांगों को फंलाए निहायत 
फूह्ड ठंग से वंठी ग्रपने नंगे श्रौर नकवहे लड़के को खिला रही थी । वह्‌ 
घाघरा पहने थी श्रौर ऊपर का व्लाउज फटा हृश्रा था । बाल विखरेथे श्रौर 
एक हाथ से वह्‌ भ्रपने सिर को जोर-जोरसे खुजला रही शी । कभी वह्‌ कुछ 
गुनगुनाती ग्रौर कभी टृटे हुए शब्द सीधे ढंग से दोहुराती । उसकी ग्रावा 
मीठी थी । दिलीप ने उसकी भ्रोर देखा, खिलता हुग्रा गेहुश्रा रंग ग्रौर वीस- 
वाईस की वय । सूखी लम्बी राखे ग्रौर रूखा गोल चेहरा । 

श्रपनी कार के पार खड़े-लड़े दिलीप उसे देखता रहा । नीचे नजर भुकाए 
वहं श्रपने काम में लगी थी] उसने जव भ्रपनी गरदन ऊर उठाई ग्रौर दिलीप 
को ताकते हुए देखा तो उसने भट ग्रपने दोनों पैर समेट लिए श्नौर खाट के 
नीचे पैर भुलाकर वंठ गई । दिलीप की ग्रोर देखकर उसने विना पु ही कहा, 
“ग्रभी भ्राता है। कहीं गया है ।” 

“कव का गया है 2” 

“्रभी-श्रभी । 

लड़के को वहीं छोडकर वह्‌ उठ वटो श्रौर दिलीप के पास श्राकर खडी 
हो गई । दिलीप को इस तरह उसका पास ग्राकेर खड़ा होना अच्छा नहीं 
लगा । वह्‌ थोड़ा पीय हट गया । उसने देखा, वह्‌ स्त्री फूहड टग से उसे देख- 
कर मुसकरा रही दै 1 उसकी चूनर खिसककर कमर के नीचे उतर श्राई है 
मरौर फटे हुए व्लाउज मे केवल दो वटन देष ह । ्ांखों ये कहीं शमं नहीं # 


चु ति 


1 


~ 


९ णवर चदव ==. 
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दिलीप को लगा, शम पैसे की होती है --! लेकिन वह्‌ कुछ सोचता कि उसने 
दिलीप की ग्रोर घूरते हए कहा, “वाब, प्राठग्रान दे दे, चाय पीनी है ।'' 

“काहे के भ्राठ श्राने ?' दिलीप ब्रपने-म्राप सोचने लगा । । मरबोले उसने 
मुह फेर लिया । स्वरी ने नफरत से ग्रपने वैर पटके श्रौर खाट पर प्राकर वैठ 
गई । वहीं से उसने भ्रावाज लगाई, “सल्लो, श्री म्नो सल्लो ! वार से म्राठ 
ग्रानेनेले श्रौरचायले ग्रा] 

श्रजीव श्रौरत है ! दिलीप को वीरे पर गुस्सा श्राया । एक तो कल से 
गाडी पडी है, दूसरे ``“! छह साल की एक नंगी लडकी ने उसके सामने हाथ 
फैला दिया, "दे दे, वाव ।'” दिलीप को उस लड़की का नंगापन भ्रच्छा नहीं 
लगा । 

“चल, माग यहां ते ! ” दिलीप ने उसे डाटा तो वह भाग गई । दिलीपने 
फिर चारों मरोर देखा, वीरे का कहीं पता नहीं था । उसने पैकेट से एक सिग- 
रेट निकालकर जलाई श्रौर धुभ्रां उड़ाने लगा । उसके मन के भीतर रोष म्रौर 
विद्रोह का वुप्रां उठ रहा था 1 

“वयो रे, कहां था ग्रव तक ? "' दिलीप को लगा जैसे वीरे ग्रा गयाहै। 
उसने लौटकर देखा, वह्‌ स्त्री एक ्रादमी के सामने सीधी खडी श्रपनी कमर 
पर दोनों हाथ रखे जोर से चिल्ला रही थी । 

“काहे को चीखती है ? कामसेगया था ग्मौर क्या ! '" 

“कहां गया था, हरामजादे ? रात से गायव चा 

“भीतर भी चलेगी 1" 

“यहीं बता ! भीतर ही क्या कर लेगा । सवेरे से चाय तक नहीं पी ! '" 

“यू चिल्लाती क्यू है ? कुछ सुनेगी भी ।'' 

श्रादमी नरम श्रंदाजमें उसे समाने की कोशिश कर रहा था, परन्तु 
स्त्री हर प्रन के साथ प्रौर ककं होती जा रही थी । 

“मुंह जले, तेरा नास हो ! मेरी ्रात्मा दुखाता है । अरे, प्रौरत का 
पालना श्नौर घोड़ी का वांघना एक दहै । सारे भ्राराम मुफ्त मे नहीं मिलते 1" 
स्त्री ग्रौर जोर से चिल्लाई तो पड़ोस कौ भोपडी से किसी दूरी स्त्री ने ्रवाज 
दी, "ठीक तो है 1 कहां के मरद है । ओरतें रलना-भर जानते है, पालने मे 
छाती फटती है ।'" 

दिलीप को ताज्जुव हृश्रा । वह ्रादमी ग्रव मी उतना हीनमंथा।स्व्री 
अोपडी के दरवाजे पर खड़ी थी श्रौर श्रादमी ने उसकी कलाई पकड़ने के लिए 
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हाथ ही बढाया था, लेकिन उसने हाथ छडने का इस तरह स्रभिनय किया, 
जसे श्रादमी ने सचमुच हाथ पकड़ लिया है, “वताता क्यो नहीं ?/ 

श्रादमी टेरालीन की पैट ग्रौर हैडलूम की चमकदार बुशशटं पहने भा । 
पैट की जेव से एक रूपये का नोट निकालकर उसने स्त्री की हथेली पर रख 
दिया, तो वह्‌ तुरन्त ठंडी पड़ गई । ग्रादमी फोपड़ी के भीतर नहीं गया । वापस 
मुडते हए वोला, “ग्राघ पाव गुड़ मंगा ने । छट श्राने का श्राएगा । पत्ते वाली 
चाय ग्रौर दूध । खाय वना ले ग्रौर ` ! '" 

“माचिरु नहीं है 1" 

“साली, माचिस भी खरीदेगी ? श्री, ले-लिवा ले किसीसे । ग्रौर देख, 
चाय बनाकर वहां भेज दे 1" श्रादमी चला गया । स्वरी रब खुश थी । उसके 
पैरों मे गति श्रा गर्द थी। उसने लड़की को श्रावाज दी, “सल्लो, जा, ले 
स्रा] 

दिलीप ने देखा, स्त्री ने चूनर ठीक ढंग से सिर पर डाल लीहै ग्रौर वह 
मुसकरा रही है । गाड़ी के पास भ्राकर उसने दिलीप से पूछा, “वात्र, माचिस 
है दिलीप ने जेव से माचिस निकालकर दी तो माचिस लेकर वह वहीं खडी 
रही । म्रपनी नाक साफ करते हुए कहा, “एक सिगरेट देगा, वाब ?” जिस 
ढंग से उसने सिगरेट मांगी थी, दिलीप को ग्रच्छा नहीं लगा, लेकिन वह्‌ नहीं 
चाहता था कि स्त्री वहां खड़ी रहे । उसने चुपचाप एक सिगरेट निकालकर 
उसे दे दिया । वहीं खड़-खडे उसने सिगरेट सुलगाई ग्रौर माचिस लेकर फोपडी 
के भीतर चली गई। वीरे का श्रव भी पता नहींथा। दिलीप श्रनजाने उस 
स्त्री कौ हरकतें वहीं से देखने लगा। भोपड़ी बहुत छोटी थी। एक खाट 
अन्दर पड़ी थी ग्रौर वची हुई छोटी-सी जगह में चूल्हा था । छोटी-छोटी लक- 
डियों को जमाकर वह्‌ माचिस जलाने लगी । 

एक मोटर साइकिल उसी समय सामने श्राकर रुकी । गाड़ी के सुकते ही 

. दो-तीन भोपडयों क प्रौरते बाहर श्रा गई । एक-दूसरे के पास भ्राकर वे 
सहमी-सी खड़ी हो गई । मोटर साइकिल को पहले जोर से रेस देकर फिर 
वन्द करते हुए पुलिस दारोगा चुस्ती के साथ नीचे उतरा। हाथ में डंडा लिए 
हए तेज गति के साथ वह कोपड़ी कौ ग्रोर वढ़ा प्रौर ढेर-सी गालियां बकता 
गया, “फिर फोपडियां खड़ी कर लीं, हरामजादियो 1 भागो, साल्लो यहां से । 
क्यों री, रंडी कहीं कौ व कलमही, दूर करो श्रपनी शक्ल, साल्लो ।” सं 
ने दौडकर दो ऊोपडयां गिरा दीं । ड से उसने तीसरी फोपड़ी पीटी । श्रौतं 
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उसी तरह सहमी खड़ी रहीं । दारोगा ने चौथी फोपडी पर डंडे वरसाए तो 
माचिस वहीं छोडकर वह स्त्री बाहर प्राई । ्रपने सहज मीठे ग्रौर लचीने 
कंठ से बोली, “दारोगा वाब, मराप हैः"! "' 

“तु ! सालली ! क्या कहने गराई? श्रव भी खडी दै तेरी फोपड़ी ?'' 
दारोगा उसकी फोपडी को हिलाने लगा तो स्त्री एकदम उसके नजदीक म्रा 
गई । उसने दारोगा का हाथ पकड़ने के लिए ग्रपना हाथ श्रागे वढायातो 
दारोगा ने डंडा फटकारा, ““ग्राज नहीं छोड सकता । रोज चाल चलती 
दै!" 

“सुनो तो, दारोगा वाब" डंडे की परवाह किए विना स्त्री उसके एकदम 
करीव श्रा गई, "“श्राज इतने गरम वयों हो रहे हैँ ? जो चाहिए सो मिल 
जाएगा 1" स्वरी ने वड़े सहज ढंग से कहा तो दारोगा का डंडा थम गया, लेकिन 
उसकी श्रावाज तव भी तेज थी । “कहां है तेरा मरद ? जुग्रा वेलने गया 
होगा?" 

स्त्री ने मुसकराकर दारोगा की ओर श्रपनी तीखी नजरोसे देखा ्रौर 
बोली, "दारोगा वाद, प्रिरन भ करते है ग्नौर खुद जवाव भी देते हँ 1 ह ए एए, 
पटे-लिखे हैँ न ! '' 

“वताती क्यों नहीं ?” दारोगा गरजा, “ ग्रभी-ग्रभी जेलसे चटा है, फिर 
वंद कर दूंगा साल्ले को ।'" 

“क्या चाहिए, तुम्हीं कह दो न, दारोगा बाबू" स्त्रीने निर्भीक होकर 
पूछा तो दारोगा ने श्रपनी राखे बाहर निकालते हुए उसेजोरसेघूरा। 

“कितने है तेरे पास ?” दारोगा के पूछने पर स्त्री भ्रपना दाहिना हाथ 
फटे हृए व्लाउज के अन्दर से गई ग्रौर वहीं हाथ रवे हए उसने कहा, "दो हँ 
बस ] 2) 

““वस---! साली, दो से क्या बनता है ? तेरा मरद कव प्राएगा ? 

“कोई ठिकाना है उसका, दारोगा वावरू ? 

“तो चल भ्रोपडी के ्रन्दर ! ”” 

स्त्री खुश हो गई । श्रपनी चूनर को नीचे ढीलते हुए वह भोपडी के भीतर 
चली गई, उसके पीये-पीचे दारोगा गया । खाट के पास उस स्त्री के बहुत 
करीव खड़े होकर दारोगा ने भ्रपना एक हाथ उसके ऊे पर रख दिया । स्त्री 
जोर से खिलखिला पड़ी, “यै तो तुम्हारा रूप देखकरग्राज मर्‌ गई थी 1 लगता 


था तुम सीधे खा जाग्नोगे ।" 
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““साल्ली, ग्रपने चेहरे की धूल साफ कर । विना साफ किए तेरा चेहरा 
ग्रौर चमकता है 1" दारोगा ने धीरे से कहा, “क्या सोचकर भ्राता हूं"! 
स्त्री केवल हंसती रही । 

दारोगा ने फिर कोई वात कही तोस्त्रीने जोरसे हामी भरदी। दारोगा 
तुरन्त वाहर श्राने लगा तो उसके पीछे ग्राते हुए स्वरी ने कहा, “दारोगा वात्र, 
दो रुपये हैँ ?"" 

दारोगाने लौटकर उसे देखा ग्रौर जेव से दो रुपये निकालकर देते हुए 
बोला, “साल्ली, तु उल्टे जेव काटती है ! ” स्त्री हिलते हुए पत्ते की तरह केवल 
उसे देखती रही । एकदम वाहर श्राकर दारोगा ने सारी भोपडियों पर उडती 
रई नजर डाली ग्रौर मोटर साइकिल स्टाटं करते हए चिल्लाया, ““्रव्वी भ्राता 
हूं । एक भी फोपड़ी वनी मिली तो माचिस लगा दुंगा । साल्ला ` `! '" 

दारोगा ने मोटर साइकिल स्टाटं कर एक नम्बर के गेयर को दवा जोर 
की रेस दी ग्रौर ढाल के नीचे एकदम तीसरे गेयर पर गाड़ी उतार दी । स्त्री 
ोपड़ी से वाहं श्राई ग्रौर सुने मंदान में खडी हुई तो तीन-चार ्रौरतों ने उसे 
घेर लिया । एक ने पूरा, “दारोगा क्या कहता था फिर श्राया त~?" 

“तो म क्या करूं! ्रकेले तुम सवको कहां तकं वचाऊॐं ? कव तक 
वचाऊं ? "स्त्री के चेहरे पर वनावटी क्रोध की रेखाएं उमर श्राई थीं । उसे 
शिकायत थी कि जितनी वार दारोगा ्राता है, वह्‌ उन चार-पांच फोपडियों 
को वचाती है । दूसरी ग्रौरते समभ नहीं पा रही थीं कि वेक्या करे ! दारोगा 
उनके पास ठह्रता भी नहीं । वह्‌ न उनकी भ्नोर देखता है, न उनकी वातं सुनता। 
इसीलिए वे सहमकर चुपचाप खडी हो जाती है ग्रौर दारोगा की सारी गालियां 
सुनती रहती है । । 

इसी वीच स्त्री का छोटा वच्चा घूल मे खिसकता टभ्ना पास प्राकर रोने 
लगा । गोद में उठाकर उसने वच्चे को तीन-चार वार चमा भ्रौर फिर श्रपने 
वायं हाथ की कोटनी मोडकर उसे लिटा लिया। वच्चा रोने लगा तो उसने 
व्लाउज को थोड़ा उपर सरकाकर विना चुनरी डाले उसका मह श्रपने स्तनो 
से लगा दिया । गरौरते याचना-मरी नजरों से उपे देखती रहीं । बच्चा दघ 
चूसने लगा धा ग्रौर स्वी के चेहरे पर हल्की-सी सुरी तैर गई । उसने ग्रौरितों 
की रोर देखा म्रौर बोली, “जाग्रो, काम करो । दारोगा श्रव कुछ दिन नहीं 
स्राएगा । फिर प्राएगा तो देखूंगी ।'' 

ग्रौरते चुपचाप श्रपनी फोपडियों मे चली गई । स्वरी वच्चे को उसी तरह्‌ 


मेरी-८ 
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` गोदमें लिए दिलीप के करीव अ्राकर ठहर गई । ““्ाबरू, एक सिगरेट ग्रौर 
दोगे ?" 

दिलीप ने चुपचाप दूसरा सिगरेट उसे दे दिया । स्त्री ने एक हाथ से सिग- 
रेट लेकर ग्रपने मुंह में लगाया ग्रौर श्रपनी विवशता की ग्रोर संकेत करते हुए 
दिलीप से बोली, ""्वात्रु, जरा तीली खेच दो ।"' दिलीप श्रपनी माचिस पहले 
हीस्त्रीको दे चुका था इसलिए उसने प्रपनी ्रघजली सिगरेट स्त्री कौ ग्रोर 
वटाई तो उसने ्रपनी गरदन श्रागे को कर दी । दिलीप कोइस तरह सिगरेट 
जलाना भ्रच्छा नहीं लगा, इसलिए ज्यों ही उसके सिगरेट से धुश्रां निकला, 
दिलीप ने पीछे हटकर ग्रघजली सिगरेट फक दी । 

स्व्रीने मर्यो की तरह जोर का कश लेते हुए कहा, ‹ ग्रादमी ग्रच्छा 
दै" | । 

““कौन ?"” दिलीप ने पूछा तो उसने दूसरा कश्च जोर से खीचा,८दारोगा। 
जल्दी मान जाता है । थोड़ा नाटक करता है। नाटकन करे तो उसकाभी 
काम कंसे चले, शहर के वीच, सनीमा के पास कौन वठने कौ जगह देता है । 
ग्रौर हम ठाठ से रह रहे है । दारोगा दो-चार दिन वाद भ्राता है ग्रौर.*! ” 
सत्री ने दिलीप की श्रोर देखा ग्रौर एकाएक चेहरा भका लिया । उसके चेहरे 
पर पहली वार एसी श्रनिद्य लज्जा तैरती हई देखकर दिलीप की ्राखें 
एक पल के लिए थम गई ।स्त्रीके चेहरे पर उभरती हुई शमं रौर गहरी 
होती गई । ्रपने भके हुए चेहरे को उसी तरह भुकाए वह्‌ प्रपनी भोपड़ी की 
श्रोर बढ़ गई । जाते हुए उसने सामने सिमटती-सी खडी दूसरी ग्रौरतों की ग्रोर 
देखकर जोर की श्रावाज दी, “श्ररी, म्रपनी सुरते सुधारो, दारोगा कभी फोपड़ी 
मे हाय नहीं लगाएगा ! हम श्रकेले कव तक तुम सवको वचाएंगे ? '" 

किसी ्रौरत ने कोई जवाव नहीं दिया । स्त्री ने श्रपनी सिगरेट फकते 
हुए ग्रावाज दी, “तुम सव गोवर का ही उवटन लगाया करो । चेहरा तो 
थोडा साफ होगा, वरना दारोगा क्या देखकर माफी देगा ` यहु भी नही 
होता तो दो-दो रूपये चंदा सही `ˆ" ग्रौरतों को लानत भजते हृए वह्‌ स्वरी 
भीतर चली गई । | 

दिलीप ने श्रपनी गाडी का बोनेट खोला श्रौर यहां-वहां देखने लगा । सव 
टीक-सा था । उसने वोनेट बन्द कर दिया प्रौर नीचे भुककर इाइविग शिष्ट 
को हाथ से टोला । वह भी श्रपनी जगह मजबूत था । सामने के पटिये उसने 
यहां-वहां घुमाएु। स्टिरिग काटकर उन्हें सावधानी से देखा-भाला । सव ठीक, 


१३० मेरी प्रिय कहानियां 


फिर "गाडी तो तैयार है । वह स्टिरिग के सामने वाली सीट पर जावै तो 
उसे ध्यान श्राया कि चावी तो वीरे के पास है । उसने ग्रपने दांत पीसे। गाडी 
से बाहर निकलकर उसने दरवाजा बन्द करिया श्रौर सिगरेट सुलगाकर यहं 
वहां देखने लगा । 

“क्या कर रहीं थी श्रव तक ?” उस स्त्रीकेमदं नेश्राकरजोर से 
श्रावाज दी । 

वह चाय का प्याला लेकर बाहर भ्रा गई ग्रौर प्याला बढ़ाते हए वोली, 
“्रभी तैयार हुई है“! "' 

“मैने कहा था, चाय वहां भेज देना, फिर्‌ ?"" 

“फिर कया ? चुपचाप पी ले । वहां वैठा जैसे कोई वड़ा काम कर रहा 
था ।" स्त्री की प्रावाज मोटी हो गई थी । श्रादमी ने जोरसे घूरा।स्त्रीनेनरम 
वनने की कोशिश की, “वसे ही पत्ते की तरह नाजुक है । ज्यादा गुस्सा होगा, 
तो हवा में उड जाएगा । दारोगा श्राया था!" 

“क्यों ्राया था ? ” श्रादमी सख्त हो गया । उसने एक भपाटे के साथ चाय 
का प्याला छीन लिया श्रौर गरम चाय स्त्रीके सिर पर उड़ेल दी। वह तिल- 
मिला उटी तो उसी समय उसकी चोटी पकड़कर प्रादमी ने दो-तीन घूमे उसकी 
पीठ पर जड़ दिए । एक. तो गरम चाय का गिरना, फिर घूसे । स्त्री श्राग- 
वब्रूला हो उटी । उसके वाल विखर गए ये। चूनर कमरसे भी द्ूटकर दर 
जागिरी थी । वहं जोर से चिल्लाई, “वड़ा मरदुग्रा प्राया है! कुत्तोकी 
मौत मरेगा । ्रौरत को मारता है ! यूनो तो, री !” फोपडियों की ग्रौरतं 
बाहर ग्राकर तमाशा देखने लगीं । दो-चार लोग ग्रौर भी आ गए । दिलीप 
चार कदम खिसक गथा । स्त्री का मुंह खुल चुका था- “वड़ा मदं वनता हे। 
दम रत्ती-भर का नहीं है ।'' ग्रादमी थोड़ा भ्रागे वहा तो स्त्री पीछे खिसकं गर्द 
मरौर वकती चली गई, "दारोगा श्राया था, तव ग्रौरतों कौ तरह क्यो छिपा 
वेढा था ? मदं वनता है, हरामखोर ! जा पानी में ड्व मर 1" 

श्रादमी के लिए वह चूनौती थी। उसने पास ही पड़ी एक लकड़ी उठाई 
तो स्त्री में ्रचानक तेजी ग्रा गई । उसने कूदकर उससे बड़ी लकड़ी उठा ली, 
“खवरदार । लकड़ी चलाई तो ---"" 

“तो क्या करेगी ?"" श्रादमी ने दांत पीसे। 

्यैभी मारूगी । याद नहीं उस दिनि कौ । अ्रभी तक पीठ मंदं है तेरे। 
। क्या समभाहैतृन? तेराखाती हूं ? पैसे ले जाकर जुए मे खेलता है श्रौर 
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शानयू वघारताहै, तेरा नासहो! तेरी ठ्ठरी वषे, मरजाए त्‌“ "चैनतो 
मिले ¢ "स्वरी श्रपने ही कन्जे से बाहर हो गई थी । दिलीप चृपचाप दोनों का 
| भगड़ा देख .रहा था । पांसा पलट गया था ग्रौर ्रव सापि श्नौर नेवले की लडाई 
ीःस्त्रीजोर-जोरसे दांत पीस रही थी ग्रौर उस दुवबले-पतले आदमी की 
मर्दानगी कांपती हुई तमाशा देख रही थी । स्त्री जोर से चिल्लाती गई, "देख 
ले;मूर्दुए ! तेरे वाप खड़े हैँ । इन्हे ही तमाशा दिखाना था तुके ? दारोगा 
को फटफ़टी की श्रावाज से पेशाव भ्रा जाता है, ग्रौर श्रपनी ही लुगाईपर हाथ 
छोडता है । देखा भाई, एक ग्रौरत पर डंडा ताने खडा है,थूदै! मारनादहैन 
ले, मारले---"'स्व्रीने प्रपने हाथ की छडी श्रपनी ही पीठ पर तीन-चार 
लगा लीं । फिर लकड़ी फककर वहीं वै गई श्रौर माये पर हाथ पीट-पीटकर 
गुहार मारकर रोने लगी । 

ग्रादमी की हिम्मत श्रव प्त पड़ चुको थी । वह च्‌पचाप फोपड़ी के 
भीतर जाकर किसी कोने में छप गया । उसके जाते ही तीनों भ्रौरतें पास 
ग्रा गड प्रौर हमदरदीं दिखाने लगीं । तभी वीरे ्राया । वीरे को श्राता देखकर 
उसी रोनी-सी म्रावाज में स्वरी चिल्लाई, “कव से वाब्रुखड़ा है । कहां मर गया 
था?" 

स्वी एकदम चुप हो गई। उसने श्रपना चेहरा घाघरे से पोछा, जैसे कुछ 
हरा ही नहीं । यह्‌ देखकर वहां खड़े लोग ह सते-फुसफुसाते चले गए । श्रौरते 
उसके मदं को लाने भेजती हई ग्रपनी-ग्रपनी ोपड़ीमें चली, गई । दिलीप 
ने वीरेको देखा तोजोर सेवरसं पड़ा, “कहां गया था ? कव से खडा. ह 
0 

“बाहर की एक गाड़ी थी, साहव ! काम जरा-सा था, फिर कुछ श्रौर 
निकल श्राया ।'” वीरे कार पर कपड़ा लगाने लगा । 

“गाड़ी वन गई ? '' दिलीप ने पुछा तो वीरे ने गाड़ी साफ करते हए जवाब 
दिया, “कव की-““! यह तभी तो तैयार हो गई थी ।'' 

.: “कुछ रह्‌ तो नहीं गया ?"" 

“कछ नही सव फस्स क्लास । श्रायल सील लीक थी एेसी क्स दीहैकि 
भ्रव कभी नही खिसकेगी ।'" 

दिलौप को भ्रपने-म्राप हंसी श्रा गई । प्रादमी भ्रव भी भोपड़ी के भीतर 
धा।॥ स्त्री ॥ ककर भ्रपनी चूनर की सले वना रही थी । चूनर बांधकर उसने 
दाना हारा का उठाकर श्रषना जूड़ा वाधा गौर फिर बटन सुले श्रपने ही व्लाउज 


१३२ मेरी प्रिय कहानियां 


की श्रोर देखने लगी 1 | 
दिलीप ने जेव में हाथ डालते हृए वीरे से पृछा, “कितने पसे हुए ?" 

“जो ठीक समो दे दो, साहव ! '” वीरे जानता था, रोज के ग्राहक से 
सौदा करना ठीक नहीं होता । फिर यह ठहरा गाडी का कारवार । कल नंहीं 
तो परसो साहव जरूर श्राएगा ग्रौर तव कमी पूरी हो जाएगी । दिलीप ने 
पांच का नोट निकालकर वीरे को दिया ग्रौर स्टेयरिग के सामने जा वंठां। 
उसी समय स्त्री ते ग्रपनी लडकी को प्रावाज दी, “सल्ली, वान्रु से भ्राठ ्राने 
लेलेश्मौर दो कपचायलेश्रा। दादाने चाय नहीं पी।'' 

लड़की गाड़ी की श्रोर दौड गई। स्त्री सीधी श्राखें लगाए गाडी को 
देखती रही । वह ग्रपने-ग्राप मुसकराई । फिर उरते हुए ग'डी के पास तक श्रा 
गई । तव तक लड़को दिलीप के पास पहुंच चूकी थी । दिलीप से कुछ भी 
सोचते नहीं वन रहा था 1 उसके पैर भारी थे । विना कु कहू दिलीप ने श्रन्नी 
उसे दे दी । लडकी चलौ गई तो स्त्री ने तिरी नजरों से देखकर कटा, “वादु 
म्राठभ्राने मेंहीद्ूट गए ¦ पर ठहरना वहत पड़ा । वीरे की ्रादत ही एेसी 
वा 
दिलीप ने विना उस स्त्रीक श्रोर देवे गाड़ी स्टाटं कर दीश्रौर श्रपनी 
चटी हई राखो से एक वार वीरे को देा ग्रौर फिर जोर की रेस देकर गाडी 
ढाल पर उतार दी । स्त्री खिल-खिलाकर हंस पडी ग्रौर बोली, “दारोगा की 
फटफटी भी इसी तरह भ्रावाज करती है, बीरे `] " उसके शब्द वहीं खो 
गए ॥ 
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